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Levon Harutiunian a trăit şi a murit fără să 
aibă n legătură cu literatura. Aşa i-a fost scris. 
Până în bună zi, când este arestat de autorităţile 
sovietic« ocupaţie din România. Urmează marea 
fractură a vieţii lui Levon Harutiunian: este trimis 
în Siberia. Va scăpa totuşi cu viaţă. Va trăi apoi 
în România, în Liban, în Statele Unite. Atât. După 
1990, la solicitarea noastră, va depune mărturie. 
A ieşit o carte. Autorul nu mai este printre noi. 
Cartea prinde viaţă acum. Levon Harutiunian se 
dovedeşte un excelent memorialist. Siberia dus- 
întors este o dovadă şi un avertisment. Dramele 
consumate în secolul XX încă îşi mai arată colții. 


Reeditarea acestei mărturii tragice se vrea un 
omagiu adus celor 33 de armeni din România 
duşi de autorităţile sovietice la Moscova şi 
condamnaţi la ani grei de detenţie în Siberia. 
Memoria lui Levon Harutiunian ni-i aduce iar 
printre noi. 
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Povestea unei cărţi 


Eram copil când mergeam în casa lui Levon 
Harutiunian. Pe strada Zmeului, o stradă răsucită, cu 
case vechi de la începutul secolului, între Făinari şi 
Ştefan cel Mare. Un vechi Bucureşti, patriarhal, pe 
unde mai existau şi muscali, şi evrei, şi armeni, dar 
mai ales români. Fără picior de ţigan, nu începuseră 
să dea buzna prin casele celor care plecau „la bloc” 
sau aiurea. Socrii lui Levon Harutiunian erau prieteni 
cu bunicii mei. Se vizitau des, stăteau în casă sau în 
curte şi tot şuşoteau pe legea lor. Vorbeau turceşte, 
poate ca să nu înţelegem noi despre ce se vorbeşte, 
poate era reflexul unei limbi cu care secole de-a 
rândul convieţuiseră. Habar n-aveam pe atunci că era 
deportat şi-şi ducea zilele într-un lagăr din Siberia. Şi 
cu toate că, la rândul lor, părinţii mei se cunoşteau cu 
soţii Harutiunian - tata fusese chiar coleg de facultate 
cu Levon -, încet-încet, nu s-au mai văzut. Nu cred că 
a fost vreun motiv de supărare. Poate că vieţile lor au 
evoluat pe orbite diferite. Levon, respingând de plano 
sistemul, a făcut ce a făcut şi a plecat în Statele Unite. 
Din Liban, unde au stat o vreme, până au primit 
„intrarea”, soţii Harutiunian au mai corespondat cu ai 
mei - există chiar şi poze -, apoi viaţa a mers înainte, 
mama a ajuns şi ea prin California, iar eu am ajuns să 
stau cu nasul prin cărţi. Şi multe alte poveşti care nu- 
şi au locul aici. 

După '89 şi după tot ce citisem despre sistemul 
concentra- ţionar sovietic, plus o grămadă de lucrări 
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ale atâtor sovietologi 


şi kremlinologi, mi-a venit ideea să-i propun lui Levon 
Harutiunian să-şi scrie memoriile despre aventura sa 
prin puşcăriile sovietice. Răspunsul a venit repede: 
două pagini manuscrise, una în româneşte, alta în 
armeneşte. în ce limbă să scrie? în româneşte, am 
decis, pentru a-mi uşura lectura. După alte două luni, 
primeam un prim set de douăzeci şi trei de pagini 
scrise cursiv. Levon Harutiunian, ca şi tata, avea un 
scris foarte clar, citeţ, dar şi o exprimare limpede. 
Ceea ce dă o notă de concizie memoriilor sale. Eu, 
implicat în '90-'91 cu gazetăria militant şi făţiş 
anticomunistă, am neglijat munca lui Levon 
Harutiunian. Era chiar speriat de ce nu-i scriu. l-am 
scris. Târziu, după aproape un an. A continuat textul 
său. lar s-a scurs un timp. Am început să-l public în 
Ararat. în fond, memoriile lui sunt o lungă scrisoare 
către Bedros Horasangian. Şi a venit în România. 
Eram, tocmai atunci, plecat în Germania. Nu am 
apucat să ne vedem. Şi apoi, pe neaşteptate, inima lui 
a cedat. Dumnezeu să-l odihnească şi să-l pună lângă 
cei drepţi! Povestea vieţii lui Levon Harutiunian este 
dramatică şi extrem de bine redată... Stilistic vorbind, 
Levon Harutiunian îi taie pe mulţi dintre cei cu ifose 
literare. El depune doar mărturie, şi o face cum nu se 
poate mai bine. Autenticismul lui este unul existenţial 
şi nu unul strict literar. O scrisoare, din septembrie- 
octombrie 1994, trimisă de la Berlin, în care-i solicitam 
revizuirea întregului material, a rămas fără răspuns. 
Răspunsul vine târziu - cartea de faţă. Restul nu ar fi 
decât istorie şi memorie. Deşertăciune, desigur, 
amândouă. 

Bedros Horasangian 


Dragă Bedros, 


Ţi-am primit rândurile şi îţi mulţumesc pentru 
amabilitatea de a-mi răspunde fără întârziere şi mai ales 
pentru propunerea pe care mi-o faci, de a pune pe hârtie 
adevărul despre cele petrecute în anii 1944-1945 în 
comunitatea armenească din România, cu atât mai mult 
cu cât am rămas, dacă nu mă înşel, ultimul 
supravieţuitor din grupul celor care au avut bucuria să 
fie turnaţi şi duşi de ruşi, după expresia lor, „acolo unde 
Makar nu şi-a păscut viţeii”, ca să trec, tot după expresia 
lor, „prin ţevile de armă şi dinţii diavolilor”. 

Nu cred că este inutil să dau unele date despre mine. 

Sunt născut la Tiflis, astăzi Tbilisi, la 14 august 1913. 
Tatăl meu era originar din Erzerum, de unde plecase din 
fragedă tinereţe, când se ataşase de mişcarea 
revoluţionară armeană, pe atunci foarte activă în 
metropola caucaziană. Aici erau deţinuţi, în închisoarea 
centrală, un mare număr de activişti revoluționari, 
pentru eliberarea cărora un grup de camarazi, printre 
care şi tatăl meu, au atacat închisoarea, dezarmând o 
parte dintre paznici. Au fost însă respinşi şi urmăriţi. 
Tata, deşi identificat, nu a fost prins, şi organizaţia l-a 
trimis la New York, sub un alt nume, ca să-l scape de 
urmărire. Doi din grupul lui, fugăriţi de jandarmi, au 
intrat din greşeală într-o fundătură şi", ca să nu cadă de 
vii în mâinile autorităţilor şi să nu păcătuiască prin 
suicid, au tras unul în celălalt. Unul dintre ei se numea 
Levon. Aflând despre amnistia politică decretată în Rusia 


(1912) şi ! neacomodându-se cu viaţa americană, tata 
se întoarce la Tiflis, unde îl aşteptau fraţii de idei. La 24 
de ani, se căsătoreşte cu o armeancă din partea locului, 
care-i dă după un an un fiu ce urma să poarte numele 
camaradului căzut la datorie. 

Nu aveam nici trei ani când tatăl meu, fără să anunţe 
acasă, a plecat ca voluntar la luptă. Bunica mea era 
foarte mândră de fiul ei. E a l-a condus la gară, ca să 
evite scena dureroasă a despărțirii de soţia lui şi să nu 
strice buna dispoziţie a fiului. Când mama spunea că alţii 
de ce stau acasă, de ce tocmai soţul ei trebuia să plece, 
bunica riposta zicând: cineva trebuie, totuşi, să meargă 
la luptă. lar când fiul ei a fost adus grav rănit acasă, 
bătrâna, stând în genunchi, cu faţa la icoană, mulțumea 
lui Dumnezeu pentru cinstea de a fi mama unui luptător 
care a sângerat în luptă pentru cauza naţională. 

în 1918, locuiam peste drum de Ambasada Armeniei 
de la Tiflis. Tata era pe atunci asociat cu un elveţian din 
Zurich, Gasweiller, şi importa articole rare în acea 
vreme, precum becurile electrice. Treburile îi mergeau 
foarte bine şi aveam o situaţie de invidiat. însă în 1919, i 
s-a cerut să plece în Armenia cu o misiune specială. 
Probabil că n-aş fi ştiut niciodată în ce a constat 
misiunea - căci tata nu prea era vorbăreţ -, dacă nu 
citeam o cărticică tipărită la Los Angeles, cu memoriile 
lui Gaspar Manuciarian, care povesteşte cu lux de 
amănunte că a făcut parte din grupul de luptători 
condus de H. Harutiunian, care au oprit un tren şi au 
năvălit în vagoane mascaţi, pentru a-i lua diplomatului 
Azerbaidjanului valizele cu bani destinaţi populaţiei 
turceşti din Armenia pentru procurarea de arme, 
însărcinarea a fost îndeplinită întocmai, cu deplin 
succes, valizele intacte ajungând fără întârziere la 
centrul de comandă. Pe la sfârşitul anului 1920 - asta 
mi-a povestit-o Kevork Ghazarian -, după căderea 
Erevanului în mâinile bolşevicilor, un mare grup format 
din foşti conducători ai Republicii, printre care şi el, şi-au 
datorat salvarea tatălui meu, care i-a 
condus pe drumuri muntoase, pe care nu le ştiau încă 
năvălitorii, până la Tiflis şi Batumi, reuşind să ajungă în 
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cele din urmă la Constantinopol. 

în capitala Turciei a organizat - asta am aflat din 
memoriile lui Misak Torlakian - atentatul împotriva lui 
Khankhoski, vinovat de uciderea armenilor din Baku şi 
condamnat de tribunalul revoluţionar daşnak. 

La Tiflis eram elev la şcoala lui Lisiţian. Mi-amintesc 
că era iarnă, cu multă zăpadă pe stradă, când ne-au pus 
nişte banderole roşii pe paltoane şi ne-au dus să 
întâmpinăm armata bolşevicilor în piaţa Erevan, în faţa 
primăriei. Soldaţii lor aveau nişte şepci cu cozoroc 
ascuţit şi cu o stea roşie pe frunte. Pe vremea aceea 
locuiam în casele foştilor bogătaşi Afrikian, căci ne 
luaseră fosta locuinţă pentru Ambasada Azerbaidjanului. 
Casa unde stăteam acum avea o curte mare, care a 
devenit neîncăpătoare pentru căruțele cu cai ale 
armatei. 

Nu trecuse nici o lună de la schimbarea regimului, 
când am aflat că un vecin, domnul Hămaiag, fusese 
chemat la CEKA şi fără multă ceremonie executat, 
deoarece ascunsese în casă o ladă de zahăr, ca un om 
prevăzător. Bineînţeles, lada a fost confiscată, lăsând 
familia fără tată şi fără zahăr. 

Noi trăiam cu banii trimişi de tata. Lirele Imperiului 
Otoman în ruine erau la mare preţ. Mama obținea pe ele 
suluri întregi de tapet - aşa se numeau rolele de 
bancnote pe care imprimeria monetăriei nu prididea să 
le separe, lăsând această plăcere consumatorilor. 
Cumpăram ouă de la ţărani, dar, ca ochii celor care 
cercetau lăzile de gunoi să nu observe bogăţia noastră, 
mama băga cojile de ouă unele în altele. în noiembrie, 
cu o viză obţinută la Consulatul italian (Constantinopolul 
era sub ocupaţie aliată), am plecat la Batumi şi, de 
acolo, cu vasul italian Adria, spre capitala Turciei, unde, 
pentru un timp, ne-am reîntregit familia. 

Nu-mi venea să cred ochilor. Pâine albă cât îţi dorea 
inima, zahăr, ciocolată, halva - de care n-aveam habar -, 
mandarine, 
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banane, curmale, smochine, denumiri pe care le 
auzeam pentru prima dată în viaţă. Locuiam într-o 
cameră care era şi dormitor, şi sufragerie, şi, 
bineînţeles, bucătărie, dar parcă nimeni nu se 
sinchisea de această înghesuială. Am fost dus la 
şcoala „Esaian”, unde n-am învăţat prea multă vreme, 
căci cu un paşaport „République Armenienne” am 
debarcat de pe vasul România la Constanţa, de unde, 
după câteva zile, am plecat la Galaţi. Pe vremea aceea 
erau mulţi armeni în acel oraş, în general negustori 
manufacturieri. 

Tata era un cititor avid. Nu trecuse nici o 
săptămână de la sosirea noastră, când am început să 
primim Wor Arşahiis, care apărea la Bucureşti. 
Primeam ziare de la Constantinopol, Paris şi chiar din 
America. Eram îndemnat să citesc cât mai mult şi 
adeseori cu voce tare, ca să audă şi părinţii. într-o zi, 
pe neaşteptate, în faţa casei s-a oprit o trăsură. Au 
coborât din ea proprietarul ziarului Nor Arșahiis, Baruir 
Levonian, cu doi prieteni, Olga şi Sarkis Araratian, care 
se duceau la Cetatea Albă să ceară mâna fiicei 
preotului de acolo, pentru ziaristul din Bucureşti. La 
Galaţi trebuia să schimbe trenul şi, în loc să petreacă 
cele câteva ore în sala de aşteptare a gării, veniseră la 
noi. Pentru mine era un eveniment - un ziarist în casa 
noastră! 

La Galaţi, şcoală armeană nu exista pe vremea 
aceea, aşa că într-o zi, la începutul anului 1923, am 
fost luat de mână şi dus la Bucureşti, unde urma să 
stau în gazdă la familia Ghazarian şi să frecventez 
cursurile şcolii „Misakian-Kesimian”. înainte de a 
merge la casa unde aveam să locuiesc câţiva ani în 
şir, ne-am dus într-o sală de teatru din centrul 
oraşului, unde se sărbătorea împlinirea a 35 de ani de 
muncă pedagogică a lui Ghazarian. 

M-a impresionat atunci gestul lui Siruni, care pe 
scena teatrului a scos de pe reverul costumului său 
insigna Asociaţiei de Educaţie Fizică Armeană şi a 
aşezat-o pe pieptul lui Kevork Ghazarian, declarându-l 
membru de onoare al Asociaţiei. în scurta existenţă a 
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Republicii Armene, gazda mea ocupase funcţia 


de ministru al educaţiei. în afară de dânsul, din fostul 
guvern armean se afla la Bucureşti şi primul varciabed - 
preşedinte şi prim-ministru - de tip american, 
Hovhannes Kaciaznuni, arhitect de profesie, care se 
zbătea să se înapoieze în patrie, unde ar fi acceptat 
orice muncă, şi în acest scop publicase o cărticică sub 
titlul Partidul Daşnak şi-a terminat misiunea, spre a 
satisface pe cei de care urma să depindă soarta lui. 
Zilnic lua masa la prânz împreună cu noi. Era un bun 
pedagog, graţie blândeţii şi răbdării sale. El m-a învăţat 
să citesc o hartă, să măresc sau să micşorez scara unei 
hărţi. A fost primul om care m-a luat la plimbare prin 
oraş cu tramvaiul, răspunzând la toate întrebările mele 
de copil curios de zece ani. Până şi astăzi, după atâţia 
ani, mă consider privilegiat pentru faptul că am avut 
ocazia să cunosc această fiinţă plină de bunătate şi de 
principii, un om care pentru mine a fost simbolul unei 
Armenii renăscute. 

La Ghazarian veneau din când în când colegii săi din 
trecut, foşti miniştri ai Armeniei, precum Sarkis 
Araratian, doctor în ştiinţe - titlu obţinut la Geneva -, 
care condusese finanţele republicii şi la care, mai târziu, 
mi se pare în 1924, a poposit Drastamat Kanaian - 
cunoscut mai bine ca Generalul Dro -, fost ministru de 
război, care rămăsese pentru o vreme ministru şi sub 
regimul comunist. Cu ajutorul lui Araratian, acesta a fost 
plasat ca administrator la rafinăria „Lumina”, care 
depindea de Societatea „Petrolmina”, ai cărei acţionari 
principali erau nişte bogătaşi armeni din Baku, stabiliţi la 
Paris, cu care Araratian întreținea relaţii. Din fostul 
cabinet ministerial mai era şi Abraham Ghiulkhandanian 
- fost ministru de interne - cu al cărui fiu, Ruben, eram 
bun prieten. Ulterior, nu după multă vreme, ultimii au 
plecat în Franţa. Mi-aduc aminte cum Araratian a fost 
implicat într-un proces cu nişte terenuri petrolifere, 
împreună cu doi deputaţi, unul de Prahova şi celălalt de 
Dâmboviţa, Tolea şi Zecu. Din cauza acestui proces, 
Araratian a trăit timpuri destul de grele, pentru o vreme 
îndelungată. 

Ghazarian de felul său nu era o persoană agresivă. 


Aşa că, după dispariţia de pe scena organizaţiei 
naţionaliste a lui Ghiulkhandanian, cei mai importanţi au 
rămas Dro Kanaian şi Sarkis Araratian. 

Unul dintre obişnuiţii vizitatori ai casei era Ardaşes 
Diraţian, directorul şcolii, care în trecut fusese şi el 
elevul gazdei mele. Era originar din Şumen (Bulgaria) şi- 
şi luase doctoratul la Leipzig, ajungând docent la prima 
universitate creată în Armenia în 1919, ca ulterior să se 
refugieze, împreună cu conducerea daşnakă, la sosirea 
bolşevicilor. După câte ştiu, el membru de partid nu a 
fost, însă îl considerau ca unul de-al lor. Era activ în 
toate domeniile. 

Pe vremea aceea reţeaua telefonică nu era prea 
răspândită şi Ghazarian îşi menținea legăturile prin 
bileţele transmise prin mine. Astfel, numărul persoanelor 
pe care le cunoşteam se mărea pe zi ce trecea. însă cel 
mai mult îmi plăcea să dau bileţele lui Baruir Levonian, 
directorul ziarului Wor Arșaluis, care se tipărea chiar de 
el, pe strada Armenească, dacă nu mă înşel la nr. 15. îmi 
plăcea mirosul specific de tipografie, precum şi zgomotul 
maşinilor. Nici acum nu i-am uitat pe zeţarii Ghevork 
Ghiuzelian, un om cu faţa rotundă, Khacik, unul mai 
slăbuţ, şi Levon Sarkisian, care a dispărut pe 
neaşteptate de pe scenă - se spunea că a fost angajat 
de un serviciu secret cu misiune în Rusia. Ca să nu fiu un 
copil plictisitor, i-am oferit ultimului serviciile mele de 
electrician şi am instalat pentru zeţari întrerupătoare, ca 
să nu stingă luminile deşurubând becurile cu mâinile 
murdare. 

într-o zi de iarnă, când de abia mă înapoiasem de la 
Galaţi, după cele două săptămâni de vacanţă, am fost 
chemat împreună cu prietenul meu Ruben 
Ghiulkhandanian la biserică, unde ni s-au dat două 
lumânări cam de statura noastră, ca să stăm în faţa 
mirelui şi miresei: Ardaşes şi Nvart - directorul nostru şi 
cumnata lui Baruir Levonian. Bineînţeles, vizitele lui 
Diraţian la noi s-au rărit, însă primul născut în noua 
familie a fost botezat Ghevork, după numele lui 
Ghazarian. 


Prin 1925-1926, treburile în activa comunitate 
armeană din România s-au cam înăcrit. Nor Arșaluis 
publicase, sub semnătura „Argos”, articole cu nişte idei 
diametral opuse părerilor anturajului nostru. Levonian a 
fost chemat să dea lămuriri, însă a refuzat să dezvăluie 
persoana care se ascundea sub pseudonim, pentru 
aceasta fiind exclus din organizaţie, unde jucase un rol 
destul de important, mai ales la Tiflis şi în Armenia. în 
mod bine organizat, ziarul lui a început să-şi piardă 
cititorii atât în Capitală, cât şi în provincie. Odată cu 
cititorii, Levonian îşi pierdea şi sănătatea şi a fost 
internat la Braşov, într-un sanatoriu, cam prin 1933. 

Terminasem şcoala armeană şi eram elev la liceu, 
când, în urma intervenţiei scriitorului Avedis Aharonian, 
am fost admis la Colegiul „Moorat Raphael” din Veneţia. 
Am avut un corp profesoral distins, pe poetul Vahan 
Hovhannesian şi pe clasicistul Ehia Pecikian. însă mai 
tare decât toţi era directorul, dr. Vartan Hatzuni. în 
penultima clasă, aveam la botanică un profesor foarte 
moale, care invita pe câte unul dintre noi - în mod 
voluntar - să „cânte” lecţia. Unul dintre colegi îşi luase 
angajamentul, însă nefiind pregătit, dimineaţa nu s-a 
ridicat din pat. Ora de botanică era chiar prima şi era 
imposibil ca cineva să înveţe lecţia pentru a o „cânta”. 
Aşa încât toată clasa a intrat sub cuvertură. Nu după 
mult timp a apărut în dormitor directorul, urmat de 
Signor Antonio, infirmierul, care ducea o tavă cu pahare 
pline cu unt de ricină, deoarece, spunea el, orice epi- 
demie are în general origine intestinală. Bineînţeles, 
după un asemenea tratament, clasa a evitat să se mai 
îmbolnăvească în masă. 

Câteva zile mai târziu, ni s-a spus să ne îmbrăcăm 
uniformele curate şi să formăm un cerc în sala de 
primire. Colegiul se afla în clădirea palatului Zenobio, la 
ale cărui fresce lucrase, se 
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pare, şi Giambattista Tiepolo. Urma să primim pe 
profesorul Nicolae lorga, care venise în Italia la 
inaugurai ea Casei Româneşti, şi suita sa. Directorul 
m-a chemat la el în Inrou şi mi-a dat un text în limba 
armeană, al cărui conţinut t rebuia să-l adresez 
oaspeţilor, urmând apoi să dăruiesc profesorului o 
colivie cu doi canari. Profesorul lorga mi-a strâns 
mâna şi m-a invitat la Vălenii de Munte, după 
absolvirea şcolii. Am dat curs invitaţiei în iulie 1932. 
Am fost prezentat ca „un tânăr educat la părinţii 
măkhitarişti” elevelor şcolii de misionare, mai toate 
studente la Universitatea din Bucureşti. în acest 
mediu, în scurtă vreme, am început să vorbesc din 
nou mai bine româneşte, căci după ani de stat în Italia 
mai că uitasem limba. 

în toamnă, cu certificatul de absolvent al colegiului 
din Veneţia, m-am prezentat la Minister pentru a-l 
echivala cu bacalaureatul românesc, aşa cum glăsuia 
decretul regal din 1931, dat sub guvernul lorga, însă 
am fost refuzat. Au echivalat anii de liceu, urmând ca 
în săptămâna ce mai rămânea până la examen să-mi 
umplu capul cu istoria şi geografia României şi 
literatură română, căci matematica, ştiinţele şi 
franceza nu difereau prea mult între Italia şi România. 
Cam năucit după o săptămână cu exces de cafea, m- 
am prezentat la bacalaureat ca să-i dovedesc lui Dro 
că la Veneţia făcusem carte şi nu căpătasem un spirit 
aventurier, căci m-am avântat la un examen la care 
chiar elevi pregătiţi în licee româneşti se întâmpla 
adeseori să nu reuşească. în afară de studiile făcute, 
în timpul şederii mele la Veneţia am avut ocazia să 
văd de aproape valorile universale ale artelor 
Renaşterii, să cunosc toate colţurile Reginei Adriaticii 
şi să mă întâlnesc cu oameni ca Nicolae Titulescu (pe 
plaja de la Lido), care fără doar şi poate la Mamaia nu 
s-ar fi uitat la mine, ori ca amiralul francez Darlan, pe 
vremea aceea comandantul vasului Jeanne d'Arc al 
şcolii navale din Brest, să asist la un concert susţinut 
în piaţa San Marco de echipajele vaselor de război 
Schleswig şi Holstein, care, în uniformele lor albe, 
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chiar sub ploaia turbată, 


au executat programul minut cu minut, respectând cu 
sfinţenie şi pauzele. 

Era să omit ceva foarte important pentru mine: l- 
am cunoscut pe „jandarmul limbii armene”, părintele 
Arsen Ghazikian. 

La Bucureşti, student la Facultatea de Ştiinţe, am 
fost ales secretar al Asociaţiei Studenţilor Armeni, al 
cărei preşedinte era Vahan Ghemigian. împreună cu 
acesta, am făcut o vizită unei colege internate la 
Sanatoriul Filaret, cu care ocazie am văzut, pe un 
şezlong, un om cu nişte ochelari cu rame groase, a 
cărui caricatură o văzusem des în ziare: Panait Istrati. 
M-am repezit la el şi m-a invitat să-l vizitez acasă, căci 
ieşea după câteva zile din sanatoriu. l-am citit 
Spovedania unui învins, carte scrisă după o şedere de 
un an şi jumătate în Uniunea Sovietică. Dezamăgit de 
realităţile sovietice, care contrastau cu tot ce prezenta 
propaganda oficială, Istrati nu poate rămâne 
indiferent. El vrea să spună adevărul. Şi o face cu voce 
tare. Cartea m-a convins că viziunea autorului 
Posedaţilor şi oroarea mea pentru ucigaşii lui Hămaiag 
aveau baze incontestabile. 

Eram în primul an de studenţie, însă nu-mi aduc 
aminte precis dacă era toamna lui '32 sau primăvara 
lui '33, când am aflat că un ministru armean, Dănuş 
Şahverdian, va vorbi la Sala Lidertafel despre 
posibilităţile imigrării armenilor în Patrie. în compania 
unui coleg, m-am dus să aud ce baliverne va turna 
acest trimis al bolşevicilor, care, în loc să arate 
posibilităţile de care dispune Armenia pentru a putea 
primi zeci de mii de repatriați, a început să vorbească 
despre ilegalitatea tricolorului nostru naţional. După 
el, nu reprezenta absolut nimic. Eram în fundul sălii, 
dar, cu o voce destul de limpede, l-am rugat pe 
vorbitor să nu facă devieri de la subiectul anunţat. în 
vacarmul care a urmat, jandarmii au intrat în sală, ne- 
au luat pe prietenul meu şi pe mine sub pază şi ne-au 
dus la Prefectură, unde am fost reţinuţi mai puţin de 
două ore. După mulţi ani, am aflat de la Abraham 
Garabedian, care pe atunci, în calitate de „progresist”, 
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ţinea trena „ministrului” - mai târziu, a reuşit 
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printre primii să plece ilegal din România după 
instaurarea regimului comunist că s-a spus despre 
mine că fusesem exmatriculat din colegiul venețian. 

Am activat intens în Asociaţia „Raffi” încă de pe 
când îşi avea sediul pe str. Episcopul Radu nr. 41, 
unde am adus pe scenă conferenţiari ca luliu Valaori, 
P.P. Panaitescu, care tocmai descoperise Hrisovul lui 
Alexandru cel Bun la Biblioteca Jagellonă, Grigore 
Trancu-laşi, Nicolae lorga, profesorul Totomianţ de la 
Universitatea din Berlin şi mulţi alţii. Citeam tot ce 
apărea, bineînţeles, în străinătate, despre ţara vecină: 
memoriile lui Kerenski, amintirile lui Barmin, însăr- 
cinatul cu afaceri de la Atena, care servise Uniunea 
timp de 20 de ani. în viaţa politică românească nu m- 
am băgat, cu toate că eram de-al casei la generalul 
Nicolae Rădescu. Mai mult, deşi am făcut şi serviciul 
militar în România, n-am fost niciodată cetăţean 
român. însă într-o zi n-am putut să-mi ascund dezgus- 
tul, când un grup de zece legionari au omorât pe un 
pat de spital cu treizeci şi şapte de gloanţe pe unul 
de-al lor, Stelescu, care plecase din organizaţie. Am 
mâncat o bătaie, cum s-ar zice, soră cu moartea chiar 
în clădirea universităţii. Grupul de bătăuşi legionari 
era condus de un vlăjgan care în urmă a devenit 
director în minister sub guvernarea P.M.R. 

Viaţa publică armenească la care participam - însă 
nu ca figură marcantă - era polarizată între cei ce 
simpatizau „Raffi”-ul, avându-i pe Sarkis Araratian şi 
Dro Kanaian în frunte, susținuți de Saruni, Siruni etc., 
şi cei de la Comitetul pentru Ajutorarea Armeniei, 
H.O.G., cu Harutiun Baboian, Tacvor Măkăşian şi 
Timosian. Oricum, primul grup era mult mai numeros, 
iar daşnacii adunau în jurul lor majoritatea lumii 
armene din România. 

La alegerile din comunitatea armeană apăreau 
două tabere, disputele dintre ele arătând câteodată 
gradul nostru de educaţie civică în exprimarea 
diferenţelor de opinii politice. Două publicaţii - Araz, 
condusă de Siruni, şi Bahag a lui Baboian - 


erau purtătoarele de cuvânt ale grupurilor. Din cauza 
îmbolnăvirii lui Levonian, Nor Arșahiis încetase să mai 
apară. „Binevoitorul” Edigarian i-a spus că Dro se 
mutase în casa lui, ştire care i-a grăbit moartea. 

Am fost la înmormântarea lui, când soţia îndoliată 
a lui Levonian, gata să leşine, era susţinută de Dro. 
Femeile de modă veche - cum ar fi putut fi altfel 
armencele noastre din generaţia tatii? -, printre care şi 
mama, credeau că era o neruşinare ceea ce se 
desfăşura sub ochii noştri, pe când tata, vechi 
camarad de arme al lui Dro, declara sus şi tare că 
Levonian a făcut un act de nesupunere faţă de 
tradiţiile noastre organizatorice, revoluţionare, iar noi, 
ca pedeapsă, „i-am luat nevasta”. Cine ştie câte ceva 
despre organizaţiile intelectualilor ruşi din secolul al 
XIX-lea şi ideile lor despre stat, popor şi teroare 
înţelege la ce mă refer. Partidul Daşnak, apărut la 
Tiflis, preluase o parte dintre modelele ideologice ale 
vremii, adaptându-le la chestiunea naţională. Poate 
într-o bună zi vor fi studiate toate astea. 

Nu după mult timp, fostul meu director, în calitate 
de cumnat, era oaspetele preferat în casa lui Dro, un 
om cu posibilităţi şi foarte culant. După ce îl dăduse 
gata pe Levonian, care a avut cavalerismul să nu-l 
divulge pe adevăratul „Argos”, fără doar şi poate, 
nimeni altul decât Ardaşes Diraţian, acum era bine 
plasat, ca vulpea în coteţul găinilor. 

în tabăra noastră, diviziunea devenea pe zi ce 
trecea tot mai vizibilă. Dacă pentru mulţi motivul era 
neclar, eu nu trebuia să apelez la ghicitori. De o parte 
era Dro, un om în deplină sănătate fizică şi financiară, 
de cealaltă parte intelectualul fin, ruinat de boala de 
plămâni şi procesul cu terenurile petrolifere. Ca să-şi 
ajute un prieten aflat la ananghie, fostul deputat de 
Prahova, Tolea, să facă faţă cheltuielilor de cununie a 
fiicei, Araratian îl împrumutase cu o sută de mii de lei, 
pe care îi luase la rândul lui de la o bancă din Ploieşti, 
cu girul lui Kanaian. Pentru multă vreme, nici Tolea şi 


nici Araratian nu erau în stare să plătească datoria, 
aşa că eu trebuia să mă duc la Ploieşti, să obţin giruri 
de la Dro şi, depunând la bancă pohţele noi cu 
dobânzile de rigoare, să retrag poliţele ajunse la 
scadenţă, ascultând torente de înjurături de la ambele 
părţi, de la foştii prieteni deveniri duşmani de moarte. 
Până la urmă, cam prin 1938, Dro a reuşit să-i facă de 
petrecanie, obţinând, la o adunare generală, exclu- 
derea lui Sarkis Araratian din asociaţie şi devenind în 
acest mod un fel de dictator într-o organizaţie 
democratică, unde minoritatea trebuia să se supună 
majorităţii. Un prieten bun, Vahe Bahadurian, nu s-a 
supus şi, trântind uşile, s-a exclus singur. Alţii, vrând- 
nevrând, au acceptat dictatul majorităţii, în ce mă 
priveşte, m-am autoizolat şi am rămas în bune relaţii 
şi cu Sarkis Araratian, şi cu Karekin Njdeh, exclus şi el 
din organizaţie. Acestora li se alăturaseră Jirair 
Karakaşian, Aram Avakian şi alţii, îndepărtându-se în 
acest fel de oamenii lui Dro. La moartea lui Araratian, 
înecat în lacrimi, Jirair Karakaşian a vorbit de meritele 
defunctului. 

Arena rămăsese în stăpânirea absolută a lui Dro, 
când România a intrat în război. Trebuia oare noi, 
armenii, să susţinem maşina de război germană? Din 
primul moment, Vartan Arakelian, H.Dj. Siruni şi 
Kevork Kestanian au sărit cu un NU categoric, ca 
tocmai ei să fie primii arestaţi de sovieticii învingători. 
Bineînţeles, cei de mai sus au rămas în minoritate şi 
Dro a avut lumină verde să acţioneze, iar primul 
beneficiar a fost Harutiun Baboian, care fusese ridicat 
chiar în prima zi a începerii ostilităţilor. Prin intervenţia 
lui Dro, Gestapo-ul a ordonat eliberarea lui Baboian, 
plasându-l apoi la magazinul „Cadeca”, unde era sub 
observaţie şi sub ocrotire nemţească. Principiul era că 
trebuie făcut în aşa fel ca niciun armean să nu sufere. 

Tata era ataşat de Dro, chit că-şi dădea şi el seama 
de multe din defectele acestuia. într-o zi, am aflat că 
este prin Crimeea. Un învăţător din Simferopol, 
Hovakim Hovakimian, aminteşte în memoriile sale de 


tata, care îi ruga pe armenii localnici să nu-i denunțe 
pe activiştii comunişti, pentru că aceştia, fără multă 
ceremonie, erau pedepsiţi chiar cu spânzurătoarea. 

Eram mobilizat la Regimentul 7 Artilerie 
antiaeriană, cu baza la Crângul lui Bot, la 7 km de 
Ploieşti, spre Târgovişte. Toată lumea, începând cu 
comandantul bateriei, ştia că sunt prietenul colonelului 
Turtureanu, comandantul regimentului, aşa că nu am 
dus-o deloc greu. Luam masa la popota ofiţerilor şi 
aveam bilete de voie câte îmi poftea inima. 

în martie 1944, am fost chemat la Bucureşti de 
familie, căci doamna şi domnul Kanaian anunţaseră că 
vor să o boteze pe fiica noastră. Doamna Kanaian 
venise deja, însă eu nu voiam să aud de năşia lui Dro, 
care ne şi cununase. în locul lui a venit Ardaşes 
Diraţian şi tot oraşul a aflat despre impertinenţa mea 
faţă de un erou naţional. Puțin mai târziu, mi se pare 
cam în 3 sau 4 mai, cu un vagon special pus la 
dispoziţia lui, plecau din Bucureşti spre Viena, pe 
lângă soţii Kanaian, familiile Atomian, Karekin Avakian, 
Tateos Bedrosian, Eprem Sarkisian, precum şi soțiile 
lui Ruben Mamikonian, Adamov şi Avakov, dar şi un 
număr necunoscut pentru mine de  „cocoşei”, 
economiile lui Kevork Ghazarian, care, se vede, nu 
voia să rişte luându-le cu el la o adică. Nu mult după 
plecarea celor aleşi, Gara de Nord a fost distrusă de un 
bombardament american. Telefoanele nu funcționau, 
aşa că am plecat de la unitate să văd ce s-a întâmplat 
cu ai mei. Parte cu trenul, parte cu autostopul, am 
ajuns acasă. Totul era în ordine, numai că nu aveam 
apă - trebuia adusă cu găleata de la Moara Asan. 
Pentru o întreprindere de pe Calea Moşilor, munca de 
sacagii o făceau nişte prizonieri sovietici, printre care 
erau şi armeni, care o dată pe zi primeau la fereastra 
casei, de la Diruhi, pachete cu un sfert de pâine şi o 
felie de brânză, căci - spunea dânsa - bine faci, bine 
vei primi. 

Fără discuţie, treburile nu mergeau prea strălucit 
pentru conducerea germano-română. Pe zi ce trecea, 
ai noştri se retrăgeau tactic, iar bombardierele 
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americane nu încetau să ne viziteze la Ploieşti. Oraşul 
arăta ca lovit de un cutremur catastrofal. Gara, dacă 
grămezile de moloz se puteau numi aşa, îşi avea 
sediul într-un vagon de marfa. Bateriile noastre de 
tunuri erau zilnic în acţiune, iar bombele cu explozie 
întârziată răbufneau în Crângul lui Bot la intervale 
neregulate. Eram atacați şi de avioane care zburau la 
mică altitudine şi mitraliau ziua cu arme de mare 
calibru, aşa cum s-a întâmplat şi sub ochii mei, când 
au ciuruit cazanul în care se adusese supa şi corpul 
unui camarad foarte tânăr, Ciapdarian. La baza 
regimentului nostru, la etajul de sus, locuiau germanii, 
cu care ne întâlneam din când în când. Aici erau aduşi 
şi aviatorii americani paraşutaţi din avioanele lor 
lovite. într-o zi, unul dintre nemti mi-a dat să citesc 
cartea unui autor francez, Hitler ou Moscou, care, fără 
echivoc, nu te lăsa în postura măgarului lui Buridan. 

în dimineaţa zilei de 23 august 1944, un camion 
pleca la Bucureşti pentru aprovizionare. Şoferul m-a 
întrebat dacă vreau să merg şi eu. L-am anunţat pe 
comandantul bateriei, am aranjat un bilet de voie şi 
am pornit la drum. De-abia intrasem pe şoseaua spre 
Bucureşti, că a trebuit să lăsăm să treacă grupul de 
maşini ale Mareşalului, care goneau spre Bucureşti. 
Cam pe la prânz eram acasă, am dat telefon mamei, 
totul era în ordine. Unul dintre fraţi, Suren, era pe 
lângă Focşani, unde se construiau nişte fortificaţii, iar 
mezinul la o unitate de grăniceri, la Cernavodă. Tata 
nu era acasă. 

Nu prea târziu, seara, Radio Bucureşti a dat 
semnale de atenţie şi a anunţat că urmează să 
vorbească Regele. La puţină vreme după aceea, am 
aflat că Antonescu fusese arestat şi că ruşii aveau cale 
liberă spre Bucureşti. A sunat telefonul - era mama 
care mă ruga să fac tot posibilul să vin cât se poate de 
repede la ei, întrucât, spunea ea, se temea că tata ar 
putea să facă un act disperat. M-am repezit acasă şi l- 
am adus pe tata să înnopteze la mine. A doua zi de 
dimineaţă m-am dus la Agop Agopian, un bun 
camarad de-al nostru, ca să ne sfătuim ce era de 
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făcut. Deocamdată, era sigur că nu trebuia să rămână 
nicio clipă în plus în Bucureşti, pentru a nu fi văzut de 
anumiţi ochi. Dar cum să plece? Niciun tren nu intra în 
Bucureşti şi nu pleca de aici. Prima gară de unde se 
putea lua trenul era Găeşti. Am apelat la un camarad, 
bun prieten al bătrânului, cerându-i maşina pentru 
câteva ore. în zadar, maşina era dată lui Baboian, 
bineînţeles nu din simpatie. Am încercat în altă parte, 
de data asta la un vechi prieten de-al meu. Numai că 
n-a plâns când mi-a comunicat că mi-ar fi dat-o cu 
plăcere, dar îi era frică de urmări. Să fie oare adevărat 
că „prietenul la nevoie se cunoaşte”? în fine, spre 
norocul meu, am găsit un taxi care a acceptat să ne 
ducă la Găeşti. De acolo, pe un drum ocolit, tata a 
ajuns la Braşov, de unde o bună prietenă a familiei mi- 
a adus paşaportul lui suedez - Suedia gira afacerile 
Persiei -, care eliberase, pe baza „sijilului” pe numele 
de Artin Abel Arutiunian, document pentru Artin 
Abelian. M-am repezit la un cunoscut de la Siguranţă, 
care, chit că l-a recunoscut de pe fotografie pe tata, a 
acceptat, mulţumită şperţului, să-mi dea un bilet de 
liberă trecere pe numele Artin Abelian - negustor de 
covoare  cemăuţean. Colonelul Florescu, de la 
comandamentul antiaerienei, un om fin şi de suflet, 
înţelesese situaţia mea şi-mi dăduse o adeverinţă 
precum că aş fi curierul lor. l-am spus soţiei că plec nu 
ştiu pentru câtă vreme. Ea m-a rugat să nu-i dau 
amănunte, ca să n-aibă ce spune dacă este silită să 
vorbească. A doua zi eram la Braşov, de unde am 
plecat spre Timişoara. Noaptea, pe la Turda, cerul era 
roşu din cauza tunurilor. La Timişoara, luptele se 
dădeau mai la marginea oraşului. La hotelul unde 
poposisem, se auzea foarte  desluşit  răpăitul 
mitralierelor. Lupta se dădea la Friburg, pe unde era 
fabrica de zahăr a lui Frenkian, deci cam la 6 kilometri 
de hotel. Spre ghinionul nostru, însă, zgomotul s-a 
îndepărtat şi speranţele de a-l vedea pe tata scăpat s- 
au spulberat. 

în timpul cât am stat la Timişoara, mi-am dat 
seama cât de decepţionat era tata de Dro, 
comandantul care aruncase cu paraşuta în spatele 


frontului rusesc pe Simon Pilibosian, om corpolent, la 
57 ani, care la aterizare îşi fracturase piciorul şi, ca să 
nu cadă în mâna inamicului, îşi trăsese un glonţ în 
tâmplă. Comandantul care a atras pe mulţi prin faima 
trecutului său, ca pe urmă să-şi salveze pielea, 
lăsându-i pe ceilalţi în plata Domnului. Acum totul era 
prea târziu, iar regretele, zadarnice. Auzisem mai de 
mult de afaceri cu paşapoarte vândute, de exemplu 
doamnei Diarbekirian, dar nu putusem să concep că 
un erou naţional putea să decadă aşa de rău. Mi s-a 
spus că nu trebuie dărâmaţi idolii, oricum ar fi, deci 
trebuia să trec sub tăcere tot ce aflasem; m-am 
mărginit să refuz, spre stupoarea celor dimprejur, ca 
acest mare om, acest fost, fost, fost, să fie naşul fiicei 
mele. S-a spus că aşa ceva putea să facă numai 
Levon. Nu mi-a fost ruşine. 

M-am înapoiat de la Timişoara şi m-am prezentat la 
unitatea mea militară, unde mi s-a spus că am fost dat 
ca dezertor, însă au retractat când am prezentat 
certificatul comandantului. La Bucureşti, tam-nesam, 
am fost vizitat de Armenak Mazmanian, care venise 
să-mi spună că Dro e un om murdar şi că a auzit că 
refuzasem să-l am de naş. De altfel era convins că 
niciun daşnak nu poate fi demn de stimă, începând cu 
Christophor Mikaelian. Nu-şi terminase încă vorba, 
când i-am aşezat pe mutra lui pricăjită două palme, 
una cu faţa şi una cu dosul. A plecat urlând că voi plăti 
scump pentru asta. 

Ziarul Bahag, editat de Baboian şi Diraţian, anunţa 
că elementele progresiste au ocupat - gjnuiligliG, 
expresie militară - clubul Asociaţiei „Rafii”, din str. 
Armenească 13, şi l-au numit, după agentul comunist 
al lui Lenin, „Stepan Şahumian”. Mare victorie, ce să 
zic! 

A urmat, într-un număr din octombrie sau 
noiembrie, o caricatură în aceeaşi fiţuică: Saruni şi 
Siruni, în faţa judecătorului drept, recunoşteau în 
genunchi că sunt complotişti, că, în lipsă de altceva, 
au complotat chiar unul împotriva celuilalt, la care 
judecătorul decidea să-i trimită în Siberia. 


Şi nu a trecut multă vreme până la primul val de 
arestări, în noaptea de 28 decembrie 1944 au fost 
ridicaţi din casele lor Vartan Arakelian, Harutiun 
Atanasian, Hacik Eganian, Kevork Ghazarian, Kurken 
Sarkisian - toţi foşti profesori la şcoala armeană, H.Dj. 
Siruni, editorul ziarului Araz, Kevork Kestanian, activist 
în Asociaţia „Rafii”, Vahan Ghemigian, avocat şi fost 
preşedinte al Asociaţiei Studenţilor Armeni, Serop 
Surian, preşedintele Asociaţiei foştilor luptători armeni 
şi Ruben Israelian, vechi luptător pentru cauza noastră 
naţională. Au fost căutaţi la locuinţele lor, dar în zadar, 
Harutiun Harutiunian şi Hovhannes Devegian, profesor 
la şcoala armeană. Cu numai câteva ore înainte de 
arestare, Kurken Sarkisian a fost vizitat de colegul şi 
directorul său, Ardaşes Diraţian, care la plecare l-a 
îmbrăţişat. Kurken mi-a spus că după ce a fost ridicat 
i-a căzut fisa, a înţeles motivul sentimentalismului 
fostului coleg. 

Numai după câteva zile de la aceste arestări, am 
fost oprit pe stradă de Tacvor Măkăşian, care mi-a 
atras atenţia că trebuie să am grijă ca tata să se 
ferească cât mai bine. L-am întrebat direct, ştiind ce 
hram poartă, de ce este el aşa de interesat. „Fiindcă 
eu sunt un revoluţionar şi nicidecum o Echea 
(up^WI)”, i-a fost răspunsul. Tacvor se disocia de 
tovarăşul său, Baboian. De altfel, nici „teoreticianul” 
grupului lor, Timosian, nu a meritat titlul de hchea. în 
schimb se ataşaseră alţii, primul fiind, fără doar şi 
poate - pentru că a fost văzut într-un du-te-vino la 
locul unde erau reţinuţi cei ridicaţi -, Edigarian. 
Ulterior, mult mai târziu, am aflat de „consihul” 
condus de Baboian-Diraţian, în care fostul meu 
director avea drept de veto, căci atunci când s-a 
discutat ridicarea lui Vahe Bahadurian, el a spus un 
„nu” categoric, bătând cu pumnul în masă la biroul lor 
conspirativ din Pasajul Oituz 13, la firma GebeEan- 
Nişanian. (Despre acest veto mi-a vorbit recent Zabel 
Hamamgian, sora lui Vahe Bahadurian, care locuieşte 
în prezent la Dallas.) Nu ştiu dacă Nişanian, copro- 
prietarul firmei, a luat parte la conferințele care urmau 


să decidă soarta multora, dar vocea lui Gebelian s-a 
auzit acolo, fără îndoială. 

Pe GebeEan l-am întâlnit, după mulţi ani, în Statele 
Unite, în numele cauzei comune, se decisese ca la 24 
aprifie 1970 toţi armenii, indiferent de convingeri, să 
demonstreze la Los Angeles, pentru a  înfiera 
masacrele din 1915. întâmplarea a făcut ca în coloană 
cu mine să mărşăluiască Gebelian, de acum om în 
vârstă, care trăia din we/fare-ul oferit de Statul 
California. Vorbea cu dezgust despre crimele turceşti. 
Am fost de acord cu el, însă i-am pus aşa, dintr-odată, 
întrebarea dacă, atunci când decideau soarta altor 
armeni, el nu s-a gândit că participă la o crimă. S-a 
dezvinovăţit, spunând că „atunci se gândea aşa” - 
adică făcea bine. „Nu e posibil ca şi turcii în 1915 să 
se fi gândit că fac o faptă bună?” - l-am întrebat şi am 
plecat cu scârbă de lângă acest nuiiH|ualugi (liberal - 
n.ed.). Venind acasă, eram decis să cer serviciului 
social să taie din pensia lui un cent, acea infimă parte 
care îi revenea din impozitele plătite de mine, iar 
oficiului de imigrare să controleze dacă acest „refugiat 
politic” a declarat în autobiografia sa ce rol jucase în 
hotărârea destinelor noastre în 1944-1945, ceea ce, 
fără îndoială, l-ar fi dus în afara graniţelor Statelor 
Unite, dar soţia mea m-a rugat să nu cobor la nivelul 
adunăturii de sub conducerea lui Baboian şi Diraţian. 

La doi ani după ce primul grup luase drumul 
Gulagului, a fost ridicat şi Hovhannes Devegian, din 
casa unui locuitor din Băneasa. Cum de l-a dibuit 
Securitatea, a rămas şi până astăzi un mister. 
Ascunzătoarea sa o mai ştiau, în afară de soţie, doar 
doi camarazi de-ai noştri şi un prieten de-al lor. La 
început, după eliberarea sa, Devegian l-a acuzat pe 
unul dintre ei, pomenin- du-l cu inițialele M.M., iniţiale 
care se potriveau la doi oameni din cei trei. Unul dintre 
aceştia se întreba dacă era nevoie în cazul lui 
Devegian de un Sherlock Holmes, când soţia lui îi 
ducea zilnic cu  sufertaşul mâncare proaspătă, 
pregătită în strada Vaselor 8. El mai făcuse 
imprudenţa să vină la Bucureşti ca să asiste la 


logodna fiicei sale. 

Cu tata, povestea a fost complet diferită. închinase 
o cameră în casa unor unguri, care-l ştiau de „domnul 
Ardeleanu”. Era complet izolat. Lucra cu ziua la un 
atelier de croitorie. Cunoscuse un negustor de 
covoare, Pasodian, şi un tânăr refugiat din Rusia, 
Sahakian, care îl ştiau drept „omul cu ochilari”. 
Auzind, într-o bună zi, de la cel dintâi, care bănuia că 
„omul cu ochilari” nu este altul decât Dro, că a aflat 
din ziare că la Bucureşti a fost arestat unul pe nume 
Levon Harutiunian, nici una, nici două, s-a repezit 
acasă, unde fratele meu, îngrozit, l-a dus în casa lui 
Miky László, deputat în Marea Adunare Naţională, ca a 
doua zi să-l trimită înapoi, convingându-l că nu-mi 
uşura cu nimic situaţia dacă se preda. într-o zi, însă, 
se întâlneşte cu Levon Tocatlian, care fusese în 
aceeaşi organizaţie cu el. în fine, printre atâţia străini, 
un apropiat, pe care îl invită acasă, să mai stea de 
vorbă. După două-trei ore, vin patru-cinci soldaţi, 
împreună cu acest bun prieten, care le arată cu 
degetul victima, şi îl duc pe tata la Securitate, apoi la 
Jilava, ca până la urmă să fie predat ruşilor. în 
octombrie 1955, în lagărul de transfer de la Potma, 
Devegian a aflat multe amănunte şi, într-o carte 
tipărită la Buenos Aires, povesteşte în ce hal de 
distrugere fizică l-a găsit pe acest om. 

înainte, însă, de a afla toate acestea de la 
Devegian, mi-au povestit alţii despre el. Mi-au spus că 
dr. Darvis, un medic ungur, avusese grijă de el. Am 
vrut să am fişa lui medicală. Doctorul mi-a arătat calea 
legală. M-am dus la ora 12 la Clinică şi am intrat la 
toaletă. După ce tot personalul, inclusiv doctorul, a 
plecat la masă, am scotocit în arhiva medicală, am 
luat caietul care mă interesa şi am intrat iar în toaletă, 
ca după revenirea personalului să-mi văd de treabă. 
După ce am plecat din Bucureşti, am aflat de 
sinuciderea lui Levon Tocatlian. Nu mi-a părut deloc 
rău pentru el. Mi-a părut însă foarte rău la Beirut de un 
tânăr care, aflând istoria vieţii mele, m-a încurajat şi a 
fost foarte atent cu mine, iar eu n-am fost în stare să-i 
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răspund cu aceleaşi sentimente. Numele lui era Levon 
Tocatlian - mai târziu am aflat că se mutase la Paris şi 
se ataşase de prietenul meu siberian Garo Mehian. 

Astfel primul grup a fost în întregime, dar nu 
complet, la dispoziţia „justiţiei drepte” a lui Baboian, la 
Lubianka. 

La scurtă vreme după arestarea mea, am avut şi 
eu prilejul să aflu cine mă aranjase. La Moscova, am 
fost cercetaţi în închisorile Lefortovo şi Lubianka, 
individual, de către procuror. Conform articolului 206 
din Codul de procedură penală, ni s-a acordat timp 
suficient pentru cercetarea dosarului. Am fost întrebat 
direct dacă am cunoscut un anume profesor 
Mazmanian. La răspunsul meu că i-am cârpit odată 
două palme, procurorul a replicat: „Destul de scump 
plătite.” Altora cu care m-am întâlnit după eliberare, li 
s-au pomenit nume ca Zeron Furungian, Dikran 
Ghemighian, Aghasi Jamgocian sau Haig Bardizbanian. 

Mă apropii de momentul arestării mele, care s-a 
petrecut în 24 aprilie 1945, când am fost ridicat de la 
locuinţa din strada Zmeului 9, pentru unsprezece ani, 
revenind la 16 aprilie 1956. (Am primit ulterior şi un 
certificat de la Ambasada URSS din Bucureşti, cum că 
în acest răstimp, aflându-mă în ţara lor, am fost 
întrebuințat la diferite munci, iar în ultima vreme am 
fost economist-şef la o exploatare forestieră.) în 
preajma arestării, situaţia din România se înrăutăţea zi 
de zi. Leul îşi pierduse din valoare. Ruşii schimbau 
ruble, luând pe o rublă o sută de lei. Negustorii care 
depuneau la bancă hârtii ruseşti primeau, în schimb, 
bani româneşti a căror valoare se deprecia pe zi ce 
trecea. Au apărut hârtiile de cinci mii, cu o margine 
tăiată ondulat. în tot timpul războiului, în România nu 
se ştiuse de cartele, pentru ca după armistițiu să 
apară  raţionalizarea. Bucureştiul devenise de 
nerecunoscut. Nu puteai umbla prin oraş fără să fii 
acostat cu davai ceas. Ziarele erau pline cu anunţuri 
de decese, victime ale „răufăcătorilor necunoscuţi” pe 
care-i ştia toată lumea. Până la urmă, cenzura a 
interzis publicarea acestor anunţuri. La Opera Română 


vedeai doamne din elita sovietică în cămăşi de noapte, 
iar ofiţerii sovietici, cu comete de seminţe în mână, 
scuipau cojile în coafura doamnelor din faţa lor. Cine 
putea să sufle o vorbă? Rusul punea imediat mâna pe 
revolver. 

O cameră din casa noastră de pe strada Zmeului, 
în loc să fie luată de un rus necunoscut, a fost cedată 
maiorului Andranik Djagarian, chirurg, şi ajutorului 
său, un căpitan rus. l-am invitat pe cei doi ofiţeri la 
Operă, unde luasem o lojă, ca, după spectacol, să-i 
duc la restaurantul „Mon Jardin”. Aici, chirurgul 
armean s-a întrebat cu voce tare: „E vis sau realitate?” 
A povestit că la ei, în sufragerii, lingurile erau legate 
de mese cu lanţuri, pe când aici toate serviciile erau 
de argint. Drumul de acasă la operă, de acolo la 
restaurant şi apoi acasă l-am făcut cu taxiul, prietenul 
lui Andranik declarând la urmă că nu este prea rău să 
fii şi „burjui”. 

Peste tot domnea nesiguranța. Dispăreau oamenii 
ca şi cum i-ar fi înghiţit pământul. într-o dimineaţă, m- 
am dus la generalul Rădescu. Locuia în cartierul 
Dudeşti, cam pe unde era pe vremuri Crucea de 
Piatră. Era în uniforma cu revere roşii, istovit de 
nesomn. Se mai afla la el şi Asra Bercovici, redactor la 
ziarul /ndépendance roumaine, când a intrat 
aghiotantul, un căpitan de cavalerie, spunând că o 
femeie roagă insistent să fie primită de Domnul 
General. După nu mai mult de un minut, femeia a 
intrat val-vârtej şi s-a aruncat la picioarele primului- 
ministru, lamentându-se că ruşii i-au ridicat soţul. 
„Salvaţi-l, Domnule General!” - îl implora ea. „Ce pot 
să fac, când mă aştept să mă ridice şi pe mine?” - a 
răspuns Generalul. Din ziua aceea, nu l-am mai văzut 
pe fostul colonel, adjutant al Regelui Ferdinand, 
ulterior ataşat militar la Londra, apoi internat în lagăr 
la Târgu-Jiu la cererea Ambasadei Germaniei, omul fin 
cu o soartă aspră, primul-ministru care va fi nevoit să 
fugă din ţara sa, riscându-şi chiar viaţa. 

Evitam mediul armenilor. Nu mergeam nici la 
biserică, pentru a nu le aminti de existenţa mea. 


Singurul ziar care apărea în limba armeană - ca de 
altfel toate ziarele - proslăvea viaţa din ţara vecină. 

Pe stradă, din două în două zile, erau procesiuni cu 
„icoana” Anei Pauker şi a lui Vasile Luca. în paranteză 
fie spus, fiul acestuia din urmă, Anton Luca, „refugiat 
politic”, îmi povestea că a avut o copilărie foarte 
fericită; el avea banane, când alţi copii adunau iarba 
de pe străzi. Peste tot era o atmosferă apăsătoare. 
Oamenii căutau să pară ceea ce nu erau. Auzeam că, 
la unele adunări, tineri oratori, chiar şi armeni, 
proslăveau pe „tătucul” Stalin. Treaba lor. Nu mult 
după căderea guvernului Rădescu, am aflat din ziare 
că au fost internaţi la Caracal Avakov, Adamov, 
Dastakian şi Mamikonian. La scurtă vreme s-a auzit că 
au fost ridicaţi din casele lor fraţii Sarkis şi Zaven 
Saruni - ştiri care erau de rău augur, aşa încât 
atmosfera era destul de apăsătoare pentru mine, chiar 
dacă nu voiam să mă exteriorez. îmi „curăţasem” 
toată biblioteca, arzând în sobă, în loc de lemne, toată 
literatura care putea să devină compromiţătoare 
pentru mine „la o adică”. Curăţasem sertarele bine de 
tot,  pregătindu-le pentru ochii  intoleranţi ai 
inchizitorilor „tătucului”. La un moment dat, în 
asemenea situaţii, ajungi la saturație, doreşti din tot 
sufletul să se sfârşească odată... 

Mult nu a durat. Era în săptămâna Paştelui. După 
datini, se făceau pregătiri pentru sărbători. Fiica 
noastră dormea. Diruhi şi cu mine întocmeam o listă 
cu ce aveam nevoie pentru a doua zi. Ora era târzie. 
Deodată, soneria de la poartă a început să sune fără 
încetare. Cei de jos au deschis poarta, şi o droaie de 
ruşi, însoţiţi de un comisar de poliţie şi de un soldat 
român, au năvălit în mica noastră cămăruţă, 
anunţându-mă că sunt arestat şi că locuinţa va fi 
percheziţionată. Au început cu etajera cu cărţi, 
cerându-i-se soldatului să citească titlurile şi autorii. 
Ceea ce nu prezenta interes se arunca la podea. Au 
cerut o valiză în care urmau să adune ceea ce putea fi 
considerat suspect. Soldatul român îi tot cerea soţiei 
mele iertare „pentru ticăloşia” lui - mai ales atunci 


când i-au trecut prin mână fotografii de-ale mele în 
uniforma pe care o purta şi el. Percheziţia a durat 
câteva ceasuri. Li s-au părut suspecte aparatul de 
radio, care putea să aibă capacitatea de transmiţător, 
maşina de scris Olivetti, care putea fi utilizată pentru 
tipărirea de manifeste, aparatul de fotografiat, cel de 
filmat de 8 mm, toate bijuteriile soţiei şi numerarul pe 
care l-au găsit, căci pe vremea aceea banii se păstrau 
în casă. „Oaspeţii” au făcut proces-verbal, în două 
exemplare, unul pentru ei şi altul pentru a fi lăsat 
soţiei, după care am coborât cu toţii în curte. La un 
moment dat, unul dintre ruşi s-a dus înapoi în 
cămăruţă, dar a revenit după puţin timp. Mi-au trebuit 
unsprezece ani ca să aflu de ce s-a întors rusul în 
camera de unde m-a ridicat. Luase de pe masă copia 
procesului-verbal cu obiectele confiscate. 

Pe o stradă laterală, aproape de casă, aşteptau 
două camioane. Cu unul au plecat obiectele 
sechestrate, cu celălalt, eu. M-au dus în clădirea fostei 
ambasade a Egiptu lui, unde un colonel în uniforma 
aviaţiei sovietice m-a luat în primire, după ce l-a trimis 
acasă pe Vasken Babikian, care fusese ridicat odată cu 
tatăl său, pentru orice eventualitate. Nu ştiu de ce m- 
am bucurat când colonelul mi-a spus, în armeneşte, că 
se numeşte Alahverdian şi că mă sfătuieşte să fiu 
deschis şi sincer cu cei care mă vor cerceta. 

Acestea fiind zise, a ordonat să mi se ia cravata şi 
şireturile de la pantofi. Am fost dus în camera „A”. 
Despărţiturile care formau „camere” erau făcute din 
scânduri în subsolul clădirii, unde m-au întâmpinat 
deodată un semiîntuneric şi un miros neplăcut. în 
încăperea în care am fost împins am zărit în colţ o 
umbră care m-a recunoscut şi s-a repezit la mine. Era 
Sarkis Saruni, fericit că s-a sfârşit singurătatea în care 
trăise timp de două săptămâni, fără să se spele şi mai 
ales fără ţigări, care erau din belşug în buzunarele 
mele. Nu trecuseră nici câteva minute, când a fost 
împins, în aceeaşi manieră, Jirair Karakaşian; au urmat 
Vagharşag şi Ervant Hovnanian, apoi Aram Papazian, 
Sămpad Madengian şi o altă persoană pe care o 


vedeam pentru prima oară. Se numea Libarid Lorenian 
şi spunea că este ziarist şi cetăţean italian. A doua zi, 
familia noastră s-a mărit cu cinci cetăţeni sovietici 
care căutaseră să se piardă în România, dar fuseseră 
dibuiţi şi aduşi printre noi pentru a fi repatriați. Printre 
aceştia, un avocat din Rostov, pe nume Porkoşian, şi 
un tânăr subţire, Vagharşag Hopikian, care, dacă nu 
mă înşel, predase limba rusă la şcoala armeană. Când 
am intrat prima oară în chilia lui Saruni, m-a întrebat 
dacă ştiu că suntem în 24 aprilie, zi de tristă memorie. 
Ştiam că într-o altă „celulă” se aflau fostul profesor de 
la şcoala armeană Hovhannes Babikian şi Zaven 
Saruni care, vorbind în 1937, cu ocazia pogromurilor, 
în prezenţa lui Diraţian, spusese, mişcând degetul 
arătător, că va veni ziua când criminalii vor da 
socoteală, la care Diraţian îi răspunsese pe loc că va 
face să i se usuce degetul ameninţător îndreptat 
împotriva autorităţilor din patrie. 

în cameră se mai aflau dezertori de origine 
armeană din armata rusă. Unul dintre ei era poreclit 
„Ariol”. Mai era şi un rus naturalizat cetăţean român, 
cu o istorie destul de interesantă. Cu douăzeci de ani 
în urmă, fusese trimis în misiune peste Nistru înot şi, 
ca să nu fie bănuit, fusese împuşcat în fese. Omul se 
predase autorităţilor române, declarase adevărul şi 
dezvăluise numele omului de legătură. Primise 
cetăţenia română, se căsătorise, avea copii. Acum, 
însă, deşi vorbea fluent româneşte, CEKA îl dibuise. N- 
a recunoscut nimic, până când ruşii i-au dat jos 
pantalonii, căpătând dovada de netăgăduit: rana. 

A treia zi, Diruhi mi-a adus ceva de mâncare, două 
cămăşi şi o flanelă. Mi s-a cerut să înapoiez ambalajul, 
dispoziţie ce mi-a fost de folos, întrucât am reuşit să 
strecor astfel un bileţel în care o rugam pe Diruhi să se 
ducă, împreună cu mama, la Diraţian. Ştiam că el are 
un cuvânt hotărâtor în privinţa soartei noastre. A 
refuzat categoric să îndeplinească rugămintea făcută. 
A găsit, în schimb, că Aram Papazian nu trebuia să 
împartă soarta noastră. Am aflat, după mulţi ani, când 
eram deja în America, că familia lui dusese plocon o 


cutie de conserve umplută cu „cocoşei”, ca certificat 
de inocenţă. 

Se dormea pe ciment. Paltonul meu era salteaua, 
iar paltonul lui Jirair, plapuma care trebuia să ne ţină 
de cald. Nu-i puteam convinge pe Hovnanieni să se 
culce pe podea ca „animalele”. Seara, târziu, au fost 
introduşi în cercul nostru câţiva armeni din anturajul 
intim al lui Dro: domnii Avakov, Adamov, Nikita 
Dastakian şi Ruben Mamikonian. Acesta din urmă 
vorbea fluent armeneşte, era un om foarte subţire, cu 
studii juridice la Universitatea din Retrograd. Nu mult 
după sosirea lor, am primit ordin să ne pregătim de 
plecare. în curte erau trei camionete, în care am fost 
înghesuiți ca sardelele. Pe acoperişul fiecărei maşini 
se afla un soldat rus cu o mitralieră. Drumul coloanei 
era deschis de o camionetă pe care era instalată, de 
asemenea, o mitralieră. La fel şi pe camioneta care 
încheia coloana. Soldatul care ne însoțea era originar 
din Siberia. Aflase din ultimele ştiri că „Şumolini” 
fusese executat de partizani în Italia. Plecaţi pe 
întuneric din Bucureşti, se făcuse bine ziuă când am 
trecut prin Ploieşti, îndreptându-ne spre Buzău. 

Seara târziu am ajuns la Focşani. Am intrat în 
curtea Prefecturii, unde nu erau condiţii pentru a 
rămâne peste noapte. Tot ce aveau acolo erau două 
încăperi, ocupate de un hoţ şi o colegă de meserie. 
Din ordinul ruşilor, aceştia au fost eliberaţi, pentru ca 
apoi să ne înghesuie şi să ne împingă toată noaptea 
cu uşa, ca să stăm în picioare. Abia de s-a putut 
respira. Mare minune că Vagharşag Hovnanian, acuzat 
pentru faptul că organizase o casă de odihnă pentru 
prizonierii armeni, spre a arăta „superioritatea 
capitalismului”, a ieşit viu din acest infern. Când a 
răsărit soarele, am ieşit la aer. Ni s-a adus o găleată 
cu apă, probabil ca să completeze trioul din cântecul 
rusesc: „soare, aer şi apă - alimente bolşevice”. Cu 
toată supravegherea, unul dintre noi, dacă nu mă înşel 
Zaven Saruni, a reuşit, din mersul camionului, să 
arunce un bileţel, care a ajuns la cineva de la biserica 


armeană, iar de aici la Bucureşti, prin amabilitatea 
paracliserului bisericii armene din Focşani. Deci nu toţi 
paracliserii erau de teapa celui din Capitală, care în 
preziua arestării le arăta ruşilor casele noastre, ca să 
nu bâjbâie căutând pe întuneric numerele caselor. 
După ce am fost bine „adăpaţi” cu apă din Milcov, 
am pornit din nou la drum, ca să ne oprim la Huşi. 
Eram pentru prima oară în acest oraş oarecum pustiu. 
în faţa unei prăvălii cu rafturi goale, ni s-a recomandat 
să ne cheltuim leii, căci mai departe nu ne mai erau de 
folos. Cei mai mulţi dintre noi fiind fumători, prăvălia, 
care nu avea decât tutun, a rămas complet goală, 
nereuşind să ne satisfacă pe toţi. Cu ţigările adunate 
într-o valiză, am pornit spre podul de peste Prut, 
graniţa dintre România şi Rusia. în partea 
românească, nicio oprelişte. Ruşii, în schimb, 
controlau la frontieră. Noi n-aveam paşapoarte, ci un 
„laissez passer”, semnat probabil de „colonelul de 
aviaţie Alahverdian”, care a fost acceptat, după o 
numărătoare pe capete. Pe înserate, eram la marginea 
unui sat-fantomă. Ne-au oprit în faţa unei case 
părăsite, unde s-a întins fân peste tot. Saltelele 
noastre... Casa nu avea ferestre, deci aveam şi aer 
curat, care ne-a făcut, după atâta chin, să dormim 
neîntorşi. Treziţi  dis-de-dimineaţă şi încărcaţi în 
camioane, am pornit spre Chişinău. La marginea 
satului, însă, am primit ordin să coborâm din camioane 
şi să ne îndepărtăm, nu mai mult de zece metri, ca să 
ne facem nevoile, bineînţeles, cu ţevile mitralierelor 
îndreptate spre noi. Pe la prânz, am ajuns la Chişinău. 
Oraşul era pustiu, dar ici-colo fluturau steguleţe roşii. 
Era ziua de 1 Mai. Convoiul nostru a ajuns la porţile 
NKVD-ului, care s-au deschis larg ca să intrăm în 
curtea acestei instituţii populare. Ni s-a spus să nu ne 
mişcăm de la locurile noastre, chiar dacă ne 
amorţiseră picioarele, după atâta stat într-o poziţie 
incomodă. în fine, după un timp destul de lung, şirul 
nostru de maşini a pornit spre gară, unde ne aştepta 
un vagon-cuşcă special, cu gratii, în care am urcat, 
după ce am fost numărați. Eram în total patruzeci care 


plecam să cunoaştem bine de tot ce înseamnă Rusia - 
R.S.F.S.R., despre care ruşii spuneau: la margine roz; 
(trandafiri), înăuntru s/eoz? (lacrimi), iar la mijloc Sga. 

Vagonul avea o construcţie specială. în stânga 
intrării era un compartiment rezervat paznicilor. Apoi o 
uşă cu gratii în spaţiul culoarului, compartimentul 
deţinuţilor, o altă uşă cu gratii, în sfârşit, a doua 
încăpere rezervată paznicilor, care avea în fund o 
fereastră pe unde era supravegheată toaleta. Nu 
aveam voie să ne apropiem de ferestre, pentru ca 
oamenii de pe peron să creadă că vagoanele sunt 
goale şi circulă de colo până colo... ca să nu 
ruginească. 

Spre dimineaţă, am ajuns în gara Odessa, unde am 
fost ataşaţi la un alt tren, care o lua spre nord, în 
direcţia Moscovei. Ziua stăteam cu toţii pe bănci. în 
fundul vagonului îşi făcuseră loc Hovhannes Babikian 
şi Sămpad Madengian, care cântau în surdină șaragan- 
uri, cântece de rugă, învăţate la seminarul din Armaş. 
într-un alt colţ, era juristul Porkoşian, înconjurat de 
Jirair şi Hopikian, cărora le explica la ce-ar putea să se 
aştepte. Ceva mai încolo, fraţii Hovnanian, iar lângă ei 
- foştii asociaţi de afaceri ai lui Dro. Dezertorii 
sovietici, ştiind ce-i aşteaptă, parcă nici nu se 
sinchiseau, dansau pe culoar şi urlau taş-tusi, fără să 
ne explice ce ar însemna aceste vociferări ale lor. Eu 
eram foarte senin. îmi ţinea companie Zaven Saruni. 
Am propus ca ţigările cumpărate la Huşi, cu 
contribuţie generală, să le împărţim între noi - cine 
ştie, odată ajunşi la destinaţie, s-ar putea să fim 
separați unul de altul. Sarkis Saruni m-a contrazis, 
zicând că vom fi ţinuţi toţi în aceeaşi cameră, pentru 
că eram cu toţii acuzaţi de acelaşi delict. Am rugat pe 
fiecare ca, în cazul în care vom fi separați şi interogaţi, 
să spună despre mine că eram un tip uşuratic, un 
golan care numai de politică nu era bun. 

Hrana noastră, constând zilnic dintr-o bucată de 
pâine şi câţiva peştişori săraţi - hamsii -, care ne 
provocau o sete de nepotolit cu puţina apă care ni se 
dădea, era împărţită de un „staroste”, un dezertor din 


armata sovietică. Odată, după o masă „copioasă”, 
acesta ne-a ameninţat că va face o percheziţie, 
întrucât primise plângeri de furt. Nimeni din grupul 
nostru nu s-a împotrivit, pentru că nimeni nu s-ar fi 
înjosit să fure. Am prezentat fiecare tot ce aveam. A 
doua zi de dimineaţă, fraţii Hovnanian au constatat că 
valizele lor erau goale. Erau singurele valize care, la 
percheziţie, prezentaseră un conţinut mai valoros... 

Pe 5 mai dimineaţa, vagonul nostru s-a oprit, ceva 
mai departe de văzul lumii, în gara „Kiev” din 
Moscova. După un timp, au apărut „ciorile negre” - 
dubele pentru transportul deţinuţilor care ne-au dus la 
Lubianka. Acolo am fost băgaţi în boxe separate, 
risipindu-ni-se orice speranţă a revederii. 

Ne-au dezbrăcat, ne-au percheziţionat până şi în 
anus, după ce ne-au pus să facem douăzeci de 
genuflexiuni, ne-au tuns şi ne-au dat cămăşi şi izmene 
de închisoare. Un medic ne-a examinat şi apoi ni s-au 
luat amprentele digitale. Am fost foto- grafiaţi din faţă 
şi din profil, iar în final ni s-a dat un număr. Numărul 
viitorului nostru dosar. Am primit o bucată de pâine şi 
o supă, de care, impresionat de procedurile prin care 
trecusem, am refuzat să mă ating. Nu după multă 
vreme mi-au adus hainele, fără nasturi, şi o chitanţă în 
care se specifica faptul că au primit în păstrare bani 
străini în valoare de o mie şi un inel de „metal 
galben”. Am spus că ţigările mele sunt la Sarkis Saruni 
şi mi s-a răspuns că acea persoană nu există. După un 
timp, am fost transportat, tot cu duba, la închisoarea 
Lefortovo. Am primit o saltea, o cuvertură, o farfurie 
de plastic, o cană şi o lingură de lemn care aducea cu 
polonicul de acasă. M-au împins în celula 28. Aici mai 
erau două persoane, cu care m-am înţeles foarte uşor, 
întrucât vorbeau franceza fluent. Unul era pictor, 
celălalt - colaborator al Academiei Sovietice. M-au 
întrebat de unde sunt şi în baza cărui articol am fost 
acuzat. Le-am spus că sunt din Bucureşti şi că nu ştiu 
nimic altceva. S-a dat semnalul de stingere, aşa încât 
n-am putut să mai schimbăm o vorbă. Nu după mult 
timp, s-a deschis uşa şi mi s-a ordonat să scot mâinile 


de sub cuvertură. După regulament, trebuia să ţinem 
braţele deasupra cuverturii. Toată noaptea lumina a 
rămas aprinsă. Din când în când, ochiul de pe uşă se 
deschidea, pentru ca paznicul să ştie ce se petrece în 
cameră. Dimineaţa la şase s-a dat deşteptarea. Prin 
ferestruică am primit un fel de mătură, ca să ştergem 
podeaua. După aceea ne-au adus mâncarea pentru 
toată ziua: trei bucăţi de pâine, trei bucățele de zahăr 
şi apă fierbinte, colorată cu o vopsea roşcată, probabil 
ca dezinfectant. Colegii de cameră erau foarte curioşi 
să afle ce se petrece în lume şi m-au asaltat cu 
întrebări: Oare până unde li se va permite ruşilor să se 
întindă în Europa? Cum se comportă armata lor? 
Puteam eu, oare, să ştiu toate acestea? Pe unul dintre 
ei îl chema Nikitin. Era acuzat de trădare şi defetism, 
fiindcă atunci când nemţii ajunseseră la porţile 
oraşului, el spusese, într-o discuţie cu un prieten intim, 
că ar fi mai prudent ca Moscova să fie declarată oraş 
deschis, pentru a nu se repeta tragedia din 1812. 
Celălalt, Vasili Dimitrievici Zubkov, era pictor de 
profesie şi lucra mai mult pentru Ministerul Industriei 
Uşoare. Era acuzat de spionaj. Cunoscuse un rus, 
funcţionar la Ambasada Americană, care îi dăduse 
câteva creioane Faber, incomparabil mai bune decât 
cele ruseşti. Omul era cunoscut sub numele de Evans. 
într-o bună zi, un agent NKVD îi oferă un post cu multe 
avantaje la Tallinn. Evans se prezintă a doua zi la 
serviciu, cu demisia în mână, apoi aleargă la gară, să 
nu scape posibilitatea de aur. în compartiment 
întâlneşte un cetăţean binevoitor, cu vodcă şi salam în 
servietă. Se împrietenesc. La sosirea în gara Tallinn, 
prietenul amabil se oferă să-l ducă cu maşina unde 
trebuie să meargă. în maşină, bunul prieten scoate 
revolverul, legitimaţia de agent NKVD şi ordinul de 
arest, şi-l conduce la sucursala din Tallinn a instituţiei 
lor. De aici, Evans, de data aceasta deţinut, este trimis 
înapoi la Moscova, unde povesteşte cu multe detalii ce 
a făcut şi ce nu a făcut, fără să uite de creioanele date 
lui Zubkov, mărind cu încă unul numărul celor găzduiţi 
la Lefortovo. 
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Ambii colegi de cameră erau foarte binevoitori. M- 
au avertizat şi m-au pregătit pentru toate jocurile, 
devenite de altfel standard, ale instructorilor de la 
CEKA. A doua zi, pe 7 mai, am fost chemat la 
cercetări. Erau trei inşi, în spatele unui reflector 
puternic. Voiau să mă cunoască. S-au recomandat: 
şeful secției SMERŞ,  locotenent-colonel  Hiţenko, 
maiorul Filipov şi încă unul, al cărui nume nu l-am 
reţinut. Au început să-mi toarne un potop de întrebări, 
fără să-mi dea răgaz să termin răspunsul la vreo 
întrebare. Când m-am înapoiat în celulă şi am povestit 
cele întâmplate, unul dintre colegii de cameră mi-a 
spus că, dacă ancheta mea va fi condusă de şeful 
grupului, nu este semn bun pentru mine. Aşteptam să 
văd ce va mai fi. în ziua următoare, tocmai se stinsese 
lumina şi intrasem sub cuvertură, când s-a deschis 
ferestruica pe unde ni se dădea supa, ca să fie chemat 
Arutiunian (ruşii n-au litera H) la instructor. Era 
maiorul Filipov, care m-a primit cu multă prietenie. A 
început un discurs demagogic despre trecutul glorios 
al Armeniei, fără a uita de David din Sasun şi David 
Beg, căutând să vadă entuziasmul naţionalistului 
daşnak în expresia mea. Am păstrat o atitudine calmă 
şi indiferentă, ca să-i dovedesc că aruncase undiţa 
într-un loc greşit. Mi-a cerut să pronunţ numele meu 
exact. S-a tocmit să fiu numit Garutiunian. Până la 
urmă, ne-am înţeles. Voi rămâne veşnic în arhivele 
Ministerului Securității Publice ca  Harutiunian. 
Ţinusem cu orice preţ să nu am aceeaşi iniţială cu 
Artin Abelian. Mi-a cerut să povestesc totul despre 
mine, să-i prezint o autobiografie completă. Nu ştiu 
dacă cele spuse de mine îl interesau, căci el citea 
gazeta şi de câteva ori m-a întrerupt să mă întrebe 
sensul unor cuvinte străine. La uh moment dat, mi-a 
cerut să-i descriu Veneţia, dar, văzând că dormitează, 
am încetat mai vorbesc de San Marco şi Palatul 
Dogilor. S-a trezit şi mi-a cerut să-mi continui 
povestea. M-a întrebat dacă italiencele erau frumoase 
sau nu. Auzise că în Veneţia nu se mai construise 
nimic de multă vreme. Mi-a spus că la ei se va ridica 


un palat care va întrece Turnul Eiffel şi tot ce este mai 
înalt în lume. în fine, s-a uitat la ceas şi a chemat un 
paznic să mă ducă în celula 28. 

Mă pregăteam să intru în pat, când s-a anunţat 
deşteptarea. în timpul zilei, nu aveam dreptul să 
închid pleoapele. Mă usturau ochii. Săracul Zubkov 
regreta că nu are vopsele, căci ar fi desenat ochi pe 
pleoapele mele închise, ca să-i derutez pe cerberii 
NKVD-ului. Toată ziua mi-am căutat o ocupaţie ca să 
uit de tortura lipsei somnului. Am început să citesc 
regulamentul intern, care preciza ce este permis şi ce 
este interzis deţinutului, care nu avea niciun drept, 
nici chiar pe acela de a fi considerat om. Regulamentul 
era agăţat pe perete cu un băț de chibrit. Nimic 
metalic în cameră. Lefortovo era o închisoare 
construită de împărăteasa Ecaterina, care declarase 
că preferă ca o mie de vinovaţi să nu fie pedepsiţi 
decât să fie trimis aici un singur nevinovat. Pereţii 
erau extrem de groşi, ceea ce se vedea după bolta în 
care era aşezată uşa sau după nişa în fundul căreia se 
aflau gratiile ferestrei, acoperită cu un cozoroc 
metalic, care îţi permitea să vezi cerul plumburiu al 
Moscovei, încăperea era zugrăvită într-o culoare verde 
care se apropia mai mult de negru. Lângă intrare, într- 
un colţ, erau chiuveta şi WC-ul, care nu avea sistem 
de tras apa, ci trebuia să arunci apă de la robinet. 

închisoarea, cu cele trei etaje ale sale, era o 
construcţie în formă de X. în încrucişarea de la parter 
era un post de unde se dirija circulaţia paznicilor care 
îi însoțeau pe deţinuţi. Tot din acest punct central erau 
ţinute sub observaţie uşile celulelor din întreaga 
închisoare. La etajul întâi se afla o plasă metalică 
făcută să împiedice pe oricine ar fi preferat un sfârşit 
groaznic groazei fără de sfârşit să-şi zdrobească trupul 
de cimentul parterului. Bineînţeles că nu din prea 
multă umanitate încerca NKVD-ul să preîntâmpine 
orice încercare de sinucidere. Deţinutul aflat la 
dispoziţia lor putea, prin mărturisiri, să fie foarte 
folositor, aducând un număr mare de locatari în 
închisori. De aici şi ordinul de a dormi cu mâinile peste 


cuvertură, ca nu cumva să-i vină cuiva ideea să-şi taie 
venele. 

Seara, când speram că voi putea închide ochii, 
măcar pentru câteva minute, am fost chemat la 
interogatoriu. Trebuia să merg cu mâinile la spate, iar 
paznicii aveau grijă să evite întâlnirile între deţinuţi. 
Am fost predat lui Filipov, care a semnat de primire. A 
scos apoi din sertar o bucată de hârtie cu ştampilă. 
Era ordinul de arestare şi percheziţie domiciliară 
autorizat de procurorul oraşului Moscova la 7 mai 
1945, prin care eram acuzat de crima de a fi făcut 
parte dintr-o organizaţie contrarevoluţionară, fiind, 
prin urmare, pasibil, potrivit articolului 58, punctul 4, 
codul penal RSFSR, de o pedeapsă de 10 ani într-un 
lagăr de corecție. Am sărit ca muşcat de şarpe, 
întrebându-l ce drept are procurorul lui să elibereze 
ordin de arestare pentru un locuitor dintr-un oraş aflat 
la peste două mii de kilometri depărtare. Şi cum se 
face că, pentru o percheziţie care a avut loc la 24 
aprilie, mi se prezintă autorizaţia datată 7 mai? 
Răspunsul maiorului sovietic a fost: „Noi am învins şi 
f... după voia noastră şi dacă mai faci multă gură 
dovedim că ai fost găsit la 7 mai în Moscova venit 
ilegal în scop de spionaj şi putem să te acuzăm cu 
punctul 6. Noi putem să facem orice!” Şi-a comandat 
nişte pârjoale, a mâncat cu multă poftă. A fost curios 
să afle cum am călătorit de la Bucureşti până la 
Moscova şi cu cine eram în vagon, de când îi cunosc 
pe fiecare în parte şi ce ştiu despre ei. Nu ştiam mai 
nimic. Bucureştiul e mare şi n-aveam cum să-i ştiu pe 
toţi locuitorii lui. Ştiam că dl Babikian era profesor de 
limba armeană şi atâta tot. Nu am fost intimi, în 
primul rând din cauza diferenţei de vârstă dintre mine 
şi cei cu care am călătorit. Oricum, pe mine mă 
interesau mai mult fetele. Aflase că în România există 
restaurante luxoase. A vrut să ştie ce fel de mâncăruri 
se servesc acolo. în fine, cu una, cu alta, m-a ţinut 
toată noaptea la el. în ziua următoare, m-a ţinut mai 
puţin. Dus în celulă, am primit ordin să intru în pat, ca 
după două minute să mi se spună să mă pregătesc 


pentru baie, înapoi de la baie, repede în pat. Când mă 
bucuram că, în sfârşit, voi putea dormi - deşteptarea! 

Le povesteam zilnic colegilor de cameră cum se 
comporta Filipov. Fiind mai iniţiaţi, îmi spuneau cum 
se va comporta şi ce va întreba la interogatoriul viitor. 
„E jocul pisicii cu şoarecele, deocamdată el caută să te 
obosească prin nesomn. Te va întreba ce spioni 
cunoşti la Bucureşti, se va arăta furios şi va face 
spume la gură.” Când s-a produs scena pentru care 
eram deja pregătit, l-am rugat pe maior să nu se 
enerveze aşa de rău, pentru că îi poate dăuna 
sănătăţii. l-am explicat că îi cunosc după uniformă pe 
poştaşi sau pe poliţişti, dar uite că nu există uniformă 
pentru spioni! 

La următorul interogatoriu a venit înjurându-mă la 
fiecare vorbă. l-am spus că nu voi răspunde la nicio 
întrebare dacă va folosi acest limbaj şi voi declara 
greva foamei, cerând să fiu scutit de prezenţa unui om 
atât de vulgar şi mitocan. M-a ameninţat cu carcera, 
dar până la urmă a lăsat-o mai moale, ţinându-mă 
totuşi la el până spre dimineaţă. Simţeam că sunt la 
capătul puterilor. 

Mi-am revenit totuşi puţin după câteva ore de 
somn. în seara următoare, la masa lui Filipov era un 
tinerel, ceva mai mic în grad, care mi-a vorbit foarte 
prietenos. A spus că nu îl miră faptul că m-a revoltat 
limbajul colegului său, căci eu nu am trăit în ţara asta, 
unde chiar tată şi fiu, când se întâlnesc, se salută cu o 
înjurătură cu pomenirea mamei, dar mi-a atras atenţia 
că trebuie să renunţ la încăpăţânata mea tăcere. 
Organele lor de contraspionaj mă consideră ca un 
borcan murdar, care trebuie spălat ca să fie bun de 
întrebuințare. Nu ştiu prin ce coincidenţă a intrat în 
birou un tânăr armean, un colaborator de-al lor, căruia 
i-am fost arătat ca „aghiotantul lui Dro”. Acesta mi-a 
oferit o ţigară americană şi mi-a recomandat să nu 
ascund absolut nimic, căci în felul acesta îmi 
prelungeam chinul. Cu aprobarea căpitanului, mi-a 
mai dat o ţigară, şi a plecat. Căpitanul mi-a explicat că 
individul nu făcea parte dintre ei, era doar un 
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colaborator, ceea ce puteam deveni şi eu. A fost adusă 
valiza luată de la mine de acasă. în ea era un album al 
soţiei, cu amintiri din anii de liceu, completat cu reţete 
pentru dulceţuri şi prăjituri, luate de ruşi drept cifre 
codate pentru spionaj. O droaie de hârtii fără 
importanţă, aruncate una după alta la coşul de gunoi. 
O coală mică de hârtie cu câteva cuvinte scrise cu 
creion gros albastru m-a făcut însă să mă îngrozesc. 
Era o recomandare a generalului Rădulescu către 
generalul Aldea privind scutirea de rechiziţie a 
camionului meu, pe motiv că aparţine soţiei, care era 
cetăţean francez. Am explicat că era un mesaj din 
partea soţiei, care îmi scria că se duce la o rudă şi va 
veni mai târziu acasă. „Rahat” - a spus rusul şi a 
aruncat şi această hârtie la gunoi. în rest, nu mai 
aveam de ce să mă tem. Totul era curat. Au cercetat 
cu mare atenţie certificatul meu de naştere şi de 
botez, din care reieşea că eram fiu al unui supus al 
Imperiului Otoman. Au oprit certificatul şi au 
consemnat acest detaliu în protocolul zilei. Au anexat 
la dosar şi biletul de lăsare la vatră de la Regimentul 7 
Artilerie antiaeriană, un permis de conducere auto şi 
alte documente de mai mică importanţă. 

Căpitanul m-a întrebat ce anume, în afară de 
această valiză, s-a mai ridicat din casă la 24 aprilie, în 
momentul arestării mele. l-am înşirat, pe lângă 
bijuteriile soţiei şi banii ce erau în casă, toate jucăriile 
mele şi aparatul Te/efunken de radiorecepţie. Se vede 
că şi el era plictisit, căci m-a concediat destul de 
devreme şi am putut şi eu să dorm câteva ore. Dar 
minunea n-a durat nici o zi, căci a doua seară, la ora 
obişnuită, am fost chemat iar. Era Filipov, care m-a 
pus să-i descriu ce anume a fost ridicat de acasă, cum 
era  Telefunken-ul cu ochi magic, aparatul de 
fotografiat de 35 mm etc. Apoi a trecut la 
interogatoriu, spunând că ei dispun de date precise că 
am fost în „legiune” sub comandă germană, că m-am 
numărat printre intimii generalului Dro şi alte acuzaţii 
nefondate. M-am repezit spunându-i că nu pregătisem 
pentru ei ordinul de lăsare la vatră, care se afla în 


posesia lor, aşa încât acuzaţia e pur şi simplu absurdă, 
căci nu puteam fi în acelaşi-timp în două locuri. „Nu 
ştiu cine este generalul Dro, cu care sunt acuzat că am 
fost prieten.” „Minţi cu neruşinare” - a urlat Filipov şi a 
mai spus: „Dacă nu vei recunoaşte, o vom aduce pe 
Diruhi Arakelovna să confirme acuzaţia noastră.” Deci 
mă ameninţa cu arestarea soţiei. A scos din sertar un 
extras din declaraţiile lui Nikita Dastakian, un intim al 
lui Dro, în care acesta spunea clar că mă ştie de multă 
vreme, că am avut o situaţie financiară de neinvidiat 
până în 1939, când totul s-a schimbat radical. Ştia că 
Dro ne cununase în ianuarie 1943, ne-a văzut pe 
amândoi la Dro acasă, căruia îi dusesem o vază 
Rosenthal de culoare verde. Deci convinseseră pe 
unul, deşi nu dintre „ai noştri”, să trăncănească. De 
aici deducţia că „schimbarea miraculoasă” a situaţiei 
mele materiale de după 1939 se datora începutului 
războiului în Europa, eu fiind, mai mult ca sigur, 
agentul unei puteri străine, la fel ca şi Nikita 
Dastakian, care recunoscuse că a lucrat pentru 
englezi, în fapt aliaţii ruşilor, motiv pentru care, având, 
cum S-ar zice, circumstanţe atenuante, a primit o 
pedeapsă de numai opt ani de puşcărie şi a stat tot 
timpul la dispoziţia locotenent-colonelului Hiţenko, 
şeful secţiei. 

îmbunătăţirea situaţiei mele materiale am explicat- 
o, satisfăcător pentru ei, prin faptul că luasem 
reprezentanta fabricii L.C. Glad & Co din Copenhaga şi 
aveam un comerţ care îmi aducea venit. Nu am putut, 
însă, nega - mă amenințau cu aducerea ca martor a 
soţiei - că am fost la Dro acasă. N-au vrut să accepte 
sub niciun chip ideea că tata fusese din 1916 
camaradul generalului şi îl acceptasem ca naş pentru 
plăcerea părinţilor. N-au putut face legătura cu 
organizaţia Daşnak, chit că au trecut la metode 
„convingătoare” pentru a mă face să vorbesc. 
Declaram sus şi tare că am lucrat la „Rafii” pentru că, 
având o educaţie armenească, am considerat de 
datoria mea să activez pe tărâm cultural în 
comunitate, şi nimic mai mult. 


Filipov nu m-a mai presat. Am fost, însă, după 
câteva zile, chemat la cercetări. Era un maior acolo, cu 
o mutră mongoloidă, care s-a recomandat Pivnenko şi 
m-a întrebat de ce sunt aşa de murdar. A chemat apoi 
un gardian, cerându-i să mă ducă la baie. După ce m- 
am dezbrăcat, am fost băgat într-o încăpere de un 
metru pe un metru, unde în tavan, la o înălţime de 4 
metri, era un duş. După ce am fost închis în această 
încăpere, băieşul a dat drumul la apă. O apă rece, rece 
de tot, care spăla toţi pereţii şi de care era imposibil 
să mă feresc. Am urlat cât am putut de tare şi am 
bătut în uşă, pentru ca băieşul, ale cărui cizme le 
auzeam pe podea, să se uite prin „ochi”. După cea 
înţeles ce vreau, s-a mai plimbat puţin, apoi a oprit 
potopul rece şi a dat drumul la o apă, dacă nu 
clocotită, în orice caz insuportabil de fierbinte. La 
tipetele mele, iar a deschis „ochiul” să mă întrebe ce 
vreau. „E fierbinte” - i-am spus, la care am auzit 
replica: „Ba e rece, ba e caldă, nu e chip să-l 
mulţumeşti.” A oprit apa, mi-a dat hainele, iar 
gardianul care mă aştepta m-a dus înapoi la maior 
care, zâmbind, mi-a spus o expresie rusească, cum ar 
fi, la noi la armeni,pmiţjijiTţ uiGni.2 (fig. să-ţi fie de 
bine - n.ed.), adăugând că neapărat trebuie să încep 
cu mărturisirile, fiindcă ei au şi alte modalităţi de 
constrângere. M-a întrebat dacă am ceva de spus. 
„Regret că sfânta Inchiziţie a fost în Evul Mediu, 
pentru că ar fi avut de învăţat de la voi” - i-am 
răspuns. S-a uitat ca un dobitoc la mine. De unde să 
ştie, nenorocitul de el, ce-i aia Inchiziţie? M-a pus să 
semnez un proces-verbal scurt, în care nu se pomenea 
de baie, şi m-a trimis înapoi în celulă. M-am băgat 
repede în pat. Nu pentru mult timp, însă, fiindcă am 
fost sculaţi toţi trei ca să mergem la baie. A doua zi, 
cei doi ruşi din cameră mi-au spus că NKVD-ul va 
încerca şi alte metode. Ce anume, nici ei nu ştiau. 
După câteva zile, am fost chemat iar. De această dată, 
era o femeie, căpitan Mansurova, arţăgoasă, care mi-a 
ţinut un discurs despre „inchiziţie” şi, cu picioarele 
crăcănate, şi-a ridicat fusta, spunând că ce am văzut 


nu voi mai vedea niciodată şi că Uniunea Sovietică mă 
va face să-mi fie dragă libertatea. Ulterior mi-am dat 
seama că avusese dreptate. 

A doua zi, am fost chemat afară din celulă şi dus 
într-o încăpere, unde mi s-a pus în faţă o fiţuică de 
mărimea unei cărţi poştale, un toc cu o peniță care 
zgâria hârtia şi o călimară cu două picături de 
cerneală, spunându-mi-se că am dreptul să primesc 
colete de la familie. Urma să cer ce îmi trebuia mai 
mult. Când am revenit în celulă şi le-am povestit lui 
Zubkov şi 


lui Nikitin istoria, aceştia mi-au spus că totul e o 
înşelătorie şi că, probabil, instructorii vor să ştie 
părţile mele cele mai vulnerabile, pentru că în niciun 
caz ei nu vor interveni pentru un deţinut din 
străinătate, divulgându-i „ascunzişul”. Trebuia să fiu 
cu ochii în patru. 

în dimineaţa următoare, după ce primisem supa 
de prânz, s-a deschis ferestruica şi s-a strigat numele 
meu de familie. Am răspuns, conform regulamentului, 
cu numele de botez şi numele tatălui. Gardianul mi-a 
ordonat să fiu gata de plecare. Trebuia în acest caz să 
strâng salteaua de paie, cuvertura, strachina şi 
lingura, ca să mă mut în altă cameră. Nikitin mi-a spus 
în grabă să fiu atent la nasedka, deţinuţii spioni. 

Nu am fost mutat în altă celulă, ci duba m-a dus la 
Lubianka, sediul central al NKVD-ului. Nu după mult 
timp, mă găseam într-o celulă din închisoarea internă, 
la etajul 3. Era o cameră ceva mai luminoasă, cu două 
paturi şi o masă la mijloc cu o tablă de şah. Noul meu 
coleg s-a recomandat. Se numea Dimitrie Agatov, 
fusese corespondent al agenţiei TASS şi în această 
calitate era invitat mai la toate ambasadele. Soţia lui 
legase prietenie, se pare mai intimă, cu secretarul 
Legaţiei Belgiei, iar el, la un pahar de vodcă în plus, 
trăncănise că ar fi acceptat cu plăcere mai degrabă 
situaţia de vânzător de ziare într-un colţ de stradă la 
New York, decât să fie corespondent TASS. Aşa că 
NKVD-ul îi înşfacase pe amândoi. Pe ea nu o 
acuzaseră de prostituție, ci de spionaj, partenerul fiind 
un străin, iar în cazul lui, acuzaţiei de spionaj, întrucât 
înlesnise apropierea soţiei de belgian, i se adăugase 
aceea de a fi denigrat instituţiile sovietice, declarând 
superioritatea poziţiei vânzătorului de ziare new- 
yorkez faţă de cea de redactor al agenţiei oficiale 
sovietice. 

Pe câtă încredere îmi inspiraseră Nikitin şi Zubkov, 
pe atât Agatov avea ceva respingător. Poate pentru că 
vedeam în el turnătorul de care trebuia să mă feresc. 
După ce-mi povestise despre infidelitatea soţiei, 
aştepta ca la rândul meu să-mi deschid sufletul. l-am 


povestit cu lux de amănunte tot ce era în 


procesele-verbale întocmite de Filipov. Preferam să joc 
şah cu el. Era un bun jucător. Spre deosebire de foştii 
mei colegi de cameră, Agatov nu primea niciun fel de 
ajutor din afară, fiindcă soţia, care ar fi putut să-i 
aducă ceva, era şi ea la Lubianka. Era fericit că el, 
nefiind fumător, nu suferea ca alţii din cauza lipsei de 
tutun. Dar, „minune”: într-o zi, Agatov a fost chemat 
să primească peredacea, compusă dintr-o franzelă, 
ceva zahăr şi un pachet mare cu tutun şi hârtie de 
fumat. Pachetul era trimis, am aflat mai târziu, de 
Filipov, ca să-l ajute pe colegul meu să-mi intre în 
graţii. Până la urmă, cred că Agatov şi-a dat seama că- 
| bănuiesc, pentru că atunci când i s-a spus să-şi 
strângă boarfele, s-a uitat prelung la mine, mi-a urat 
succes şi a spus: „Să ştii că nu ţi-am făcut niciun rău.” 
Eram sigur de asta, pentru că nu-i dădusem nicio 
şansă. 

Am rămas luni în şir singur în celulă. Nu mă 
plictiseam. Lubianka avea o bibliotecă destul de 
bogată şi o dată pe săptămână o etajeră pe rotiţe 
aducea cărţi, câteva chiar în franceză, din care 
puteam să aleg două volume. Unele cărţi erau vechi 
de un secol, aşa că fuseseră date la legat, unde nu li 
se pusese titlul pe copertă. Din această cauză trebuia 
de multe ori să iei cartea în mână şi să o răsfoieşti ca 
să-i ghiceşti conţinutul. Bibliotecara venea 
întotdeauna însoţită de gardianul de serviciu şi era 
foarte grăbită, probabil presată de paznic să nu ţină 
uşa deschisă prea mult timp. în general, căutam cărţi 
mai voluminoase, ca să-mi ajungă pentru toată 
săptămâna. 

Fără să vorbească cu deţinuţii, cei însărcinaţi cu 
paza lor îi cunoşteau foarte bine, căci deschideau 
ochiul de la celulă cel puţin o dată pe minut. Unul 
dintre ei observase că de mult nu mai puneam ţigara 
la marginea mesei, ceea ce însemna că ceream foc 
pentru ea, căci chibrituri sau brichete nu puteam 
avea. Omul ghicise, deci, că nu mai am ce fuma şi, 
într-o dimineaţă, deschizând uşa celulei, s-a apropiat 
de masă ca să deşerte tot tutunul din buzunare, 
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spunându-mi să fac rost 


de hârtie din cărţile pe care le citeam. Fără să dăunez 
conţinutului, puteam să iau câteva foi pentru fumat, 
unele volume tipărite în secolul trecut având la sfârşit 
chiar pagini albe. Un asemenea volum, în limba 
franceză, era o istorie, ceva mai romanţată, a Spaniei 
din timpurile napoleoniene. Dacă nu mă înşel, titlul 
era Don Alonso; scenele militare, suferinţele şi 
lucrăturile subterane făceau cartea actuală. Am luat 
foile de la sfârşit şi am înapoiat cartea, alegând în loc 
două volume de Balzac. Citeam de zor. Era cald şi, la 
un moment dat, parcă mi-a lipsit aerul şi am ameţit. 
Eram aşezat pe pat şi am simţit o sudoare rece, când 
deja paznicul deschisese uşa şi o infirmieră îmi lua 
pulsul şi-mi punea oxigen la nas. Mi s-a spus să stau 
culcat restul zilei, dar dacă voi mai avea amețeli să 
fac semn cu mâna. După puţin timp au venit şi m-au 
dus la infirmerie. Nu avusesem scaun de aproape o 
săptămână. Hârtie de toaletă nu se întrebuința aici, 
căci intestinul gros ieşea aşa de mult afară, încât 
fundul îţi rămânea curat. Mi-au făcut o clismă şi pe 
seară m-au dus în celulă. Mă simţeam istovit şi slăbit, 
aşa că am fost vizitat şi noaptea de infirmieră, însoţită 
de paznicul care-mi dăduse tutunul. 

A doua zi, nu mai aveam absolut nimic şi totul era 
uitat. A venit bibliotecara. Am luat în mână o carte 
voluminoasă: era acelaşi Don Alonso pe care îl citisem 
cu două săptămâni în urmă. Eram gata să restitui 
cartea, când am văzut ceva scris cu creionul gros 
albastru pe prima pagină. Cu riscul de a rămâne o 
săptămână fără literatură, am reţinut volumul şi, după 
plecarea bibliotecarei, l-am deschis. Era o însemnare 
proaspătă, în româneşte, care avea aproximativ 
înţelesul că şi acum 130 de ani omenirea trăise cam 
aceleaşi zvârcoliri istorice. Semnătura era 
indescifrabilă - nici nu putea fi altfel în Lubianka. Am 
avut intuiţia că cel care scrisese era Mareşalul 
Antonescu. Cine putea avea creioane în închisoare? 
Observasem de altfel o dată sau de două ori că, atunci 
când mi se aducea prânzul obişnuit, paznicii cărau o 
tavă acoperită cu un şervet, probabil cu un meniu 
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special. Am rupt imediat foaia, am împăturit-o de mai 
multe ori şi am băgat-o în pantof, între căptuşeala de 
piele şi pielea exterioară. 

Zilele semănau una cu alta, nu vedeam pe nimeni, 
în afară de paznicul care mă conducea o dată pe zi la 
toaletă şi-mi deschidea uşa să-mi dea apa caldă de 
dimineaţă sau pâinea şi supa. Uitasem că există o 
omenire şi că făcusem şi eu parte din ea, când mi-am 
dat seama că Filipov nu mă uitase. Eram chemat la 
interogatoriu. Paznicul care venise să mă conducă a 
chemat ascensorul, m-a întors cu faţa la perete şi a 
coborât cabina până la subsol. Un tunel ducea din 
subsolul închisorii interne în cel al Ministerului. Aici, 
paznicul a chemat din nou liftul, de data asta cu 
oglinzi în fund. A deschis oglinzile-uşă, ca de 
garderobă, împingându-mă înăuntru, tot cu faţa la 
perete, şi am urcat până la un etaj la care nu ajungeau 
decât cei privilegiați ca mine să-l vadă pe Filipov. Dacă 
vreo persoană de altă categorie s-ar fi uitat în liftul 
care urca, ar f văzut doar un soldat şi atât. 

Filipov era în spatele unui birou, încăpere mai 
luxoasă, dar afişa o mutră acră. Cum m-a văzut, mi-a 
spus că-i pare foarte rău, însă trebuie să-mi comunice 
lucruri neplăcute. Serviciul lor avea date de 
necontestat asupra activităţii mele din trecut. Ştiau că 
vorbesc mai multe limbi şi că nu am fugit la venirea 
ruşilor, ca să servesc spionajul englez sau american. A 
început să urle, ceea ce nu era decât repetarea 
scenelor din trecut. „Aţi răvăşit toată casa mea, aţi 
găsit ceva compromiţător?” - l-am întrebat. Nu 
găsiseră nimic şi de aceea eram şi mai suspect. La 
sfârşit mi-a oferit o ţigară şi mi-a spus că organele 
NKVD nu seamănă cu cele ale Gestapo-uhii, căci aici ei 
au grijă de om, ca dovadă mă duseseră la infirmerie şi 
mă trataseră. 

M-a întrebat dacă am cunoscut o persoană cu 
numele de Stoilov. Am aflat mai apoi că acest 
profesor, fost vecin cu mine, intervenise în favoarea 
mea, pe când bunul meu prieten Dumitru Corbea era 
convins că, dacă am fost ridicat de ruşi, fără doar şi 
poate trebuia să fi făcut ceva. Discuţia cu Filipov a 


U1 UI 


mers la omenie şi neomenie. l-am spus că este o 
vorbă armenească, precum că şarpele muşcă pe cel 
ce-l încălzeşte. Adică binele făcut a fost răsplătit cu 
rău. Omul scăpat din ghearele Gestapo-ului a fabricat 
liste întregi de „suspecţi”. Filipov n-a întârziat cu 
replica: „Acest brav om s-a convins că aveaţi trecere 
la nemți şi a procedat cât se poate de corect.” Mi-a 
vorbit de un erou naţional de-al lor, Pavlik Morozov, 
care a ştiut să treacă peste sentimente şi să-şi 
denunțe părinţii organelor de stat. Spunea că trebuie 
să judec lucrurile cu o minte sănătoasă, mintea omului 
sovietic. M-a întrebat, într-o doară, unde mi-ar plăcea 
să trăiesc în lume. Când i-am spus că aş fi preferat, 
fără doar şi poate, Elveţia, a replicat că îmi place de 
ea pentru că e refugiul tuturor fasciştilor. l-am ţinut o 
prelegere politică explicând că Mussolini era fascist, 
iar Hitler naţional-socialist. M-a întrebat dacă ştiu ceva 
despre Stalin. A refuzat părerea mea că iubitul lor şef 
era un dictator. îmi spunea că este „leader”-ul lor. S-a 
mirat că ştiu câte ceva despre el. Era foarte curios să 
ştie amănunte despre Parlament şi Senat, de alegeri, 
de guvern. Insista că în Apus au drept de vot numai 
cei bogaţi. Bineînţeles că nu lua note şi nu făcea 
proces-verbal. îmi spunea că ţara lor se află în 
dificultate din cauza războiului. Când i-am spus că în 
1937 nu era război, şi totuşi în Ucraina au pierit 
milioane de oameni de foame, m-a oprit să mai 
vorbesc şi mi-a atras atenţia că nu este bine să ştiu 
multe. Mi-a spus că-i făcea plăcere să discute cu 
Karakaşian, care vorbea destul de bine ruseşte. Am 
aflat la urmă că alţii, ca Babikian şi Surian, erau 
cercetaţi de o  armeancă. Pentru a-şi arăta 
cunoştinţele „juridice”, aceasta îl înjurase pe ultimul 
de mamă, ca să primească imediat replica... şi eu 
sinsile-vl tău. Căpităneasa alergase la Karakaşian, în 
biroul lui Filipov, ca să-l întrebe dacă ştie armeana 
clasică şi ce anume înseamnă cuvântul de mai sus. 
Aflând că sinsile este un cuvânt turcesc şi înseamnă 
neam, a recunoscut că Surian era mai bine pregătit 
decât dânsa, înjura în orice caz cu un lexicon bogat. 
Mutra lui Filipov se schimbase. S-a uitat la ceas şi a 


chemat paznicul să mă conducă înapoi. în prezenţa 
paznicului, a scos din sertar un pachet de ţigări ieftine 
şi mi-a dat să am de fumat. Am fost condus în 
garderoba  ascensorului şi am coborât la tunel, 
întorcându-mă în închisoarea internă, locuinţa mea. 
După numai câteva zile, am fost dus iar la 
interogatoriu. De data aceasta era un maior slăbuţ, 
care mi-a comunicat că justiţia sovietică, dacă te 
acuză, în acelaşi timp îţi ia şi apărarea. Aşa stând 
lucrurile, secţia SMERŞ-ului găsise de cuviinţă să-mi 
schimbe acuzaţia de la articolul 58 punctul 4, la arti- 
colul 7/35 după codul RSFSR, care definea elementele 
sociale periculoase. „Dar ce am făcut ca să mă 
calificaţi ca element periculos?” - am întrebat pe loc. 
„Dacă ai fi făcut, erai acuzat cu un articol din seria 58. 
Un element periculos nu a făcut nimic, dar poate să 
facă. Atunci ar fi prea târziu să se ia măsuri, după 
consumarea faptului. Pe baza acestui articol a fost 
expulzat Leon Troțki, căci cea mai mare pedeapsă, 
după lege, este expulzarea din Uniunea Sovietică.” Era 
să sar de bucurie. Mă şi vedeam expulzat! Trebuia 
doar să se găsească o formă legală. Fără nicio 
împotrivire, am semnat procesul-verbal al zilei, spre 
satisfacția maiorului, pe care după aceea nu l-am mai 
văzut. Cum nu l-am mai întâlnit nici pe Filipov şi nici 
pe căpităneasa care-mi arătase ce nu aveam să mai 
văd. Am început să cer de la bibliotecă şi cărţi în limba 
rusă, devenind astfel un autodidact şi, ce este mai 
important, un cititor pasionat de literatură rusă. Am 
început să-l savurez, mai greu, din cauza limbii, pe 
Dostoievski. Lucru curios, avea circulaţie absolut liberă 
la Lubianka, deşi era pus la index pe tot întinsul ţării! 
Erau ediţii de lux, probabil confiscate cu ocazia 
percheziţiilor. Zilele mi se păreau scurte şi parcă nu 
mai simţeam nici foamea, care era totuşi permanentă 
în sistemul închisorilor. Un detaliu cred că e suficient 
pentru a ilustra gradul de inaniţie în care eram ţinuţi: 
greutatea mea obişnuită era de 82 kg - la şcoală eram 
poreclit otantaduk -, ca să ajung în puşcărie la 50 kg şi 
să fiu calificat de ruşi tonki, zvonki, prozracini, adică 


subţirel, sunător - se loveau oasele unele de altele - şi 
transparent. 

Uitasem să număr zilele, dacă nu mă înşel uitasem 
şi de calendar. Ştiam numai când era marţi - ziua când 
venea biblioteca. Auzisem, la Lefortovo, de la Nikitin 
că la biblioteca Lubiankăi are un post permanent, deşi 
deţinută, Kaplan, cea care l-a rănit grav pe Lenin, dar 
care nu a fost condamnată la moarte, la cererea 
victimei, ca să vadă „înflorirea patriei proletariatului”. 
Aşteptam cu  înfrigurare ziua procesului, când 
tribunalul urma să-mi dea pedeapsa pentru faptul că 
eram element periculos,  expulzându-mă, după 
modelul Troțki - dar ziua aceea întârzia să sosească. 
Venise toamna, când, dimineaţă, a apărut în celulă un 
paznic cu un frizer, care mi-a luat barba cu maşina de 
tuns. Imediat după aceea un alt paznic m-a condus la 
ascensor, ca să mă ducă la tunelul subteran prin care 
am ajuns la frumosul „lift cu dulap”, din care am fost 
scos şi introdus într-un cabinet cu o masă grea de 
lemn. La capătul ei stătea un militar în uniformă 
neagră, cu galoane de general, care mi-a spus că sunt 
chemat ca, în baza articolului 206 din Codul de 
procedură penală, să revăd tot dosarul. înainte de a 
mi-l pune la dispoziţie, m-a întrebat dacă am avut 
vreodată răfuieli personale cu conducătorii comunităţii 
armene din Bucureşti, de pildă cu camaradul Baboian. 
Ceva nu i-a plăcut în expresia feţei mele, fiindcă mi-a 
tăiat-o scurt, spunând să nu-mi fac visuri de 
răzbunare, deoarece nu voi avea această şansă. Un 
dubiu asupra posibilităţii de a fi eliberat prin expulzare 
mi-a tăiat parcă tot avântul. Mi-a întins dosarul, care 
purta, sub antetul Ministerului Siguranţei Statului, 
menţiunea Hrănit vecino - a se păstra pentru 
totdeauna -, spunând că am tot timpul să cercetez, 
foaie cu foaie, procesele-verbale, să controlez dacă nu 
s-a adăugat ceva după ce semnasem. Foile erau 
numerotate şi cusute, şi ultima cusătură, acoperită cu 
sigilii de siguranţă. 

Am recunoscut, semnând, că nu era nimic 
falsificat. Procurorul a autentificat semnătura mea şi a 
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ataşat, după lege, această ultimă formalitate la dosar. 
După alte câteva minute, probabil ca răspuns la 
soneria lui, a apărut un paznic de la închisoarea 
internă, care m-a condus, prin tunelul subteran, înapoi 
în celula mea. Nu după multe zile, am fost băgat într-o 
„Cioară neagră” care, gonind prin Moscova, fără să-mi 
dea ocazia să văd măcar un colţ al oraşului, m-a dus la 
celebra închisoare Butirka. Nu am avut date precise, 
dar se spunea pe vremea aceea că populaţia acestei 
celebre închisori atingea cifra de douăzeci de mii. 
După  minuţioase cercetări, după identificare şi 
percheziţie, am fost băgat într-o boxă, o încăpere ceva 
mai spațioasă decât obişnuitele cabine telefonice. 
Dormeam pe podea, încolăcit ca un câine. în schimb, 
mâncare - ce-i drept, proastă - mi se dădea din 
abundență. 

în fine, după două zile, am fost dus într-o încăpere 
destul de mare, cu paturi metalice, cam câte 
cincisprezece în ambele părţi, iar la mijloc cu o masă 
lungă, cu bănci. în cameră erau în jur de treizeci de 
persoane, care mi-au produs la început o impresie de 
groază. Am avut senzaţia că mă aflu într-un cavou sau 
printre stafii. Timp de mai bine de şapte luni nu mă 
văzusem în oglindă şi nu întâlnisem un alt deţinut, ca 
să-mi dau seama cum poate arăta cineva care trăieşte 
mai multă vreme într-o pensiune CEKA. Au năvălit mai 
toţi să mă întrebe cine sunt, de unde sunt şi cu ce 
articol am fost acuzat. Când au aflat că sunt din 
Bucureşti, au sărit cu toţii să-mi spună că numai cu o 
jumătate de oră mai înainte fusese luat din cameră un 
mare avocat din România. M-am gândit imediat la 
Istrati Micescu, care fusese un timp ministru al 
justiţiei. Nu Micescu, ci Ghemigian era numele celui 
mutat. Era şi normal, am învăţat la urmă că nu trebuia 
să fie ţinuţi în acelaşi loc doi oameni cu dosar similar. 
A trebuit, deci, să dorm două nopţi pe o suprafaţă de 
un metru pătrat, ca operatorul închisorii să aibă timpul 
necesar să treacă prin ciur dosarele locatarilor din 
diferite camere, pentru a-l muta pe Ghemigian. Mi-au 
dat locul lui. Şeful camerei - Starosta, în limbaj de 
penitenciar - mi-a spus că aici voi primi zilnic 600 g de 
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pâine, în loc de 450, cum se dă la Lubianka. Spre 
deosebire de Lefortovo şi Lubianka, poţi sta culcat şi 
cu ochii închişi cât îţi pofteşte inima. Lângă mine era 
patul unui tânăr al cărui tată fusese multă vreme 
consilier la Ambasada Sovietică din Tokio. El fusese 
student la Academia Diplomatică din Moscova şi 
avusese foarte mulţi prieteni japonezi din corpul 
diplomatic. La declaraţia de război împotriva Japoniei, 
Viktor Maghiţ a fost arestat, fiind suspectat de spionaj. 
Era foarte comunicativ. M-a întrebat dacă ştiu cine mai 
era prin Lubianka şi nu ştiu cum, după atâta timp de 
suspiciuni, m-am deschis lui, bineînţeles după mai 
multe zile de la sosire, spunându-i că mi se pare că la 
etajul trei era cercetat Mareşalul Antonescu şi 
arătându-i ca probă fiţuica ruptă din carte, pe care o 
pusesem în pantofi. 

El m-a făcut atent să mă feresc de Lobzov, care 
spunea că e inginer, ca apoi să aflăm că era inginer- 
culinar, cu alte cuvinte - bucătar. Mi-a arătat într-un 
colţ pe austriacul Eduard Antonovici Smith, din 
localitatea Weiten, de lângă Linz, un om firav, cocoşat, 
de specialitate agronom, arestat pentru vina că mama 
lui, decedată, fusese sora doamnei Hitler, mama lui 
Adolf. Agronomul era protejatul lui Vădim, un student 
moscovit care primea peredacea şi-l înzestrase pe 
acest criminal cu o pufoaică nouă, ca să nu stea toată 
ziua zgribulit în colţul său, tremurând de frig. Una 
dintre persoanele cele mai interesante era profesorul 
ginecolog Karl Klauberg, dintr-o localitate de lângă 
Kiel, acuzat de crime de război. El fusese furat din 
Germania de Vest şi era solicitat de doctorii ruşi, care 
îi aduceau ţigări şi alte bunătăţi numai pentru a afla 
secrete de la el. Klauberg recunoştea că fusese 
membru al partidului naţional-socialist şi-mi spunea că 
tot ce ştia el era Staatgeheimrat - secret de stat. El, la 
cererea lui Himmler, făcuse încercări pe un număr de 
voluntare tinere, condamnate la moarte, care în acest 
fel scăpaseră cu viaţă. Operația de sterilizare clasică 
necesita timp şi personal de specialitate. Prin 
cercetările lui Klauberg, care se bazau pe faptul că 
gonococii produceau o substanţă care îngusta 


trompele prin care trebuia să treacă ovulul, numai cu 
un vaccin se puteau steriliza, într-un timp foarte scurt, 
un număr foarte mare de evreice. Nu ştia nici el de ce 
voiau ruşii să cunoască compoziţia chimică a 
vaccinului, care, spunea Klauberg, dispăruse odată cu 
chimistul cu care colaborase. Evreicele care scăpaseră 
cu viaţă mulţumită lui Karl Klauberg îi cereau acum 
capul. Ingratitudine şi nu altceva, repeta nemulţumit 
profesorul. Spunea că în trecut corespondase cu 
medici români, pomenind, dacă nu mă înşel, numele 
lui Rainer. în 1961, pe când mă aflam la Beirut, i-am 
scris. Scrisoarea a venit înapoi cu menţiunea 
gestorben - mort. 

Un alt german destul de interesant era fostul 
director al uzinelor „Siemens”, care, în momentul 
intrării trupelor sovietice în Berlin, aruncase în aer tot 
complexul, apăsând pe un buton. La interogatoriu, el 
ar fi răspuns că a procedat la fel ca şi ruşii care au 
inundat minele de cărbuni la intrarea Werrnacht-ului. 
Cel care îi lua interogatoriul nu a vrut să accepte 
comparaţia, căci în Donbas, explica el, intrau trupe 
fasciste, pe când la Berlin intrau trupe eliberatoare. 
Era cu mine şi un ministru din Ucraina Occidentală, 
care susţinuse că doreşte ca ţărişoara lui să se 
alipească Ungariei, şi nu Uniunii Sovietice. El justifica 
această preferinţă prin faptul că statul ungar ar fi mai 
puţin viabil, ceea ce le dădea lor o şansă mai mare de 
a redobândi independenţa. Mai erau în camera aceea 
şi ruşi emigranţi, polonezi şi alte naţionalităţi, care 
dăduseră o mână de ajutor Reich-ului. însă persoana 
cea mai interesantă a fost adusă la mai multe zile 
după sosirea mea. Era un rus, care se mira şi el pentru 
ce a fost ridicat şi adus din Mukden, căci el nu făcuse 
niciun fel de politică şi trăise ca un crescător de capre. 
Vorbea foarte fluent japoneza şi încă din primul 
moment s-a împrietenit cu Viktor. Nu după mult timp, 
fiind chemat la interogatoriu, ciobanul a spus că nu 
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mai avea niciun sens să-şi ascundă identitatea şi că va 
avea mare noroc dacă va primi mai puţin decât „9 
grame” - greutatea glonţului. Dacă ştia de ce se afla 
el aici, nu înţelegea ce căuta printre noi colonelul 
sovietic Bulkin, pe care-l observase din primul 
moment. S-a repezit la colonel, care îşi păstrase 
mantaua cu galoanele smulse şi cu nasturii rupţi, ca 
să-şi exprime mirarea că-l găseşte în această şleahtă 
de antisovietici. Omul venise la Moscova şi trăsese la 
o prietenă, funcţionară la poşta centrală a oraşului. 
Femeia, cu „remuneraţie mică, după buget”, expedia 
mandate poştale într-un mod ingenios: pe original 
scria suma depusă, iar pe copia pe care o completa 
după plecarea expeditorului, o sumă mai mică. Până 
la urmă, a fost arestată la serviciu şi adusă acasă 
pentru percheziţie. Acolo s-a găsit şi valiza colonelului. 
Sperând să câştige bunăvoința cekiştilor, a declarat că 
obiectul aparţine prietenului ei, colonel NKVD cu 
misiuni speciale, care trece foarte des graniţa 
manciuriană pentru spionaj. Cineva din grup a ieşit 
pentru câteva minute şi a obţinut un ordin de arestare 
şi pentru Bulkin, care a fost acuzat de spionaj, fiindcă 
divulgase secrete de stat. L-au aşteptat pe colonel şi l- 
au condus la Lubianka, unde putea primi cel puţin 
zece ani de lagăr. „Haide, eu, Leviţki, ştiu ce fac aici, 
dar cum ai ajuns tu, dragă Bulkin, într-un loc ca ăsta?” 
Lui Bulkin nu-i venea să creadă că are în faţă pe unul 
dintre şefii spionajului japonez. „Este imposibil. Nu pot 
să cred că tu eşti Leviţki” - tot bolborosea colonelul. 
Ca să-i demonstreze că el este adversarul, păstorul de 
capre i-a descris în detaliu porţiunea de graniţă pe 
unde rusul trecea în Manciuria, iar el, ca să-i 
înlesnească trecerea, retrăgea pe un kilometru 
grănicerii japonezi. întrebat de celălalt de ce nu-l 
aresta, Leviţki i-a spus în auzul tuturor că era foarte 
mulţumit de serviciile aduse de el. l-a descris în 
detaliu mâncărurile lui favorite, preparate de rusoaica 
la care avea obiceiul să tragă - „rezidenta” care-i 
transmitea toate informaţiile culese de Leviţki, cu care 
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păcălitul se înapoia, tot 


cu graniţa larg deschisă, servindu-i în acest fel perfect 
pe adversari. „Dragă colonele, dacă nu ne întâlneam, 
probabil că nu aveai să ştii că femeia cu care te culcai 
era plătită de mine pentru această amabilitate. Dar, 
ca să fim înţeleşi, eu nu numai că treceam graniţa, dar 
am fost de nouă ori, nebănuit de nimeni, chiar în Piaţa 
Roşie, într-un timp scurt. Diferenţa dintre noi este că 
tu eşti un amator, pe când eu sunt un profesionist.” 
Era prea mult pentru bietul colonel. A început să 
vocifereze că el făcea totul din patriotism, pe când 
renegatul, pentru bani. 

S-a deschis uşa şi a fost îmbrâncit în cameră un 
om brunet, cu  sprâncene groase, care s-a 
recomandat: era fostul comandant al garnizoanei de la 
Vagharşabad, colonelul Serop Azizian, care, căzând 
prizonier la nemți, a fost luat de Dro în legiunea ar- 
meană, iar acum, prins pentru a doua oară, era acuzat 
de trădare de patrie. După o jumătate de oră, am fost 
scos pe coridor, unde mi s-a vârât sub nas o înştiinţare 
precum că, fiind un element social periculos, Osoboe 
sovesceanie * - „troica” NKVD - mă condamnase la 
cinci ani cu luarea libertăţii, într-un lagăr de muncă 
corecțională. Am spus că este ilegal, fiindcă pedeapsa 
mea trebuia să fie „expulzarea, ca în cazul lui Troțki”. 
Expulzarea era pedeapsa maximă. Cazul meu fiind 
mai puţin grav, s-au mulţumit cu cinci ani. „Semnezi 
ori nu, totuna e” - şi m-au împins înapoi, ca, nu după 
mult timp, să mă ducă în altă cameră, iar de acolo la 
celebra Biserică, transformată într-o mare închisoare 
de transfer. Aici oamenii stăteau claie peste grămadă. 
Paturi nu existau. Peste pardoseala de ciment erau 
puse nişte podeţe de scândură, ca acelea din 
depozite, pe care se înşiră sacii cu faină, ca să fie, 
dacă nu mă înşel, aerisiţi pentru a nu mucegăi. în 
acea „biserică” se afla o gloată de trei sute de 
persoane. Cine era împins aici nu vedea decât un 
furnicar de oameni, fără să 


* Osoboe soveşceanie - Conferinţă specială, comisie 
specială deliberativă (1b. rusă). 
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poată distinge pe cineva; în schimb, cei ce se uitau la 
uşă când se deschidea puteau să recunoască omul 
încadrat în rama ei. Aşa s-a întâmplat şi în cazul meu: 
am fost recunoscut de Hovhannes Babikian, care, 
sărind peste cei întinşi pe jos, s-a repezit la mine să 
mă conducă la Kevork (Ghazarian). Uitându-mă la el, 
am fost extrem de emoţionat. Mi-am adus aminte 
cum, de ultimul Surp Kevork, când mă dusesem să-l 
felicit, ridicase un pahar spunând că nu vrea de la 
bunul Dumnezeu decât să-şi serbeze următorul Surp 
Kevork în Patrie, chiar şi în postura de deţinut. lată că 
i se împlinise dorinţa. Era deţinut în Capitala „patriei”. 
El a observat starea mea sufletească şi a căutat să mă 
liniştească, spunând că aşteaptă răspuns la scrisoarea 
trimisă lui Anastas (Mikoian), pe care îl salvase de 
furia lui Andranik şi care faţă de el, ministrul şi unul 
dintre fruntaşii partidului de la conducerea ţării, 
avusese respect. Credea că „ăştia” ne-au adus aici ca 
să ne sperie şi că la 1 Mai vor face o amnistie 
generală şi ne vor „lăsa la vatră”. 

După numai două zile, ne-au trezit în miezul nopţii 
şi ne-au coborât în sala de jos, unde ne identificau pe 
fiecare pe baza dosarelor, ca să ne ducă la 
închisoarea Krasnaia Presnea, „Prospătura Roşie”, 
numită probabil astfel pentru că furniza elemente 
proaspete pentru GULAG - G/avnoe Upravlenie 
Lagherei- Direcţia Generală a Lagărelor. După ce s-au 
terminat dosarele, am rămas doar eu fără 
documentele necesare de călătorie. Am fost dus 
înapoi să stau singur. De fapt, nu chiar singur, fiindcă 
în cameră alergau în libertate şobolanii. Lipsind suflul 
celor trei sute de locatari, în „biserică” era frig. în fine, 
au apărut documentele mele, reţinute de organele de 
investigaţie. Am fost dus într-o sală şi băgat într-o 
boxă. Am primit ordin să mă dezbrac la piele, ca, după 
o jumătate de oră, să-mi aducă izmenele şi cămaşa şi 
să fiu chemat în faţa unui complet de judecată. Pe 
masă era corpul delict - pantofii mei cu căptuşeala 
ferfeniţă şi hârtia păstrată, întinsă, în mijlocul mesei. 
Deci Viktor Maghiţ, omul în care mă încrezusem, mă 
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turnase. Mi s-a pus întrebarea la care mă aşteptam: 
„Cu ce scopuri de spionaj 


păstram foaia aceea de hârtie?” Minciuna cea mai 
bună era adevărul. Bănuisem că scrisul era al 
Mareşalului şi de aceea voisem să am o amintire, aşa 
cum oricare dintre ei ar fi vrut să aibă o amintire de la 
Stalin într-o situaţie similară. Toţi ofiţerii securişti au 
sărit ca muşcaţi de şarpe, spunând în cor că şeful lor 
nu putea fi într-o asemenea situaţie. încă nu se 
deciseseră cum să procedeze cu mine. Am fost trimis 
să stau într-o cameră mică, în tumul lui Pugaciov. 

Am rămas destule zile aici în singurătate, până 
când am fost luat, băgat în dubă şi dus într-o sală de 
aşteptare, de unde urma să fiu trimis acolo unde „prin 
muncă cinstită trebuia să-ţi răscumperi păcatele”. într- 
un colţ care scăpa vederii paznicului, patru-cinci 
indivizi jucau cărţi, ocupaţia obişnuită a hotilor 
profesionişti, o adevărată castă în URSS. Cum mi-au 
văzut pălăria, unul dintre ei mi-a şi cerut-o, ca să 
danseze şi să bată step cu ea pe cap. Era cu mine în 
acest viespar un român care fusese şef de gară, dacă 
nu mă înşel, la Mărăşeşti. Omul mi-a dat o căciuliţă 
tricotată, să-mi ţină de cald. Stăpânii camerei ne-au 
arătat un colţ pe podea unde puteam să ne odihnim. 
Zgribuliţi, căutam să ne încălzim unul pe celălalt. Abia 
adormisem, când am simţit o strânsoare la gât. 
Deasupra mea era o mutră hidoasă care-mi spunea că 
a pierdut la cărţi paltonul meu. Alegerea era simplă: 
am preferat să rămân în viaţă şi, primind în schimb o 
gioarsă, i-am dat fără împotrivire paltonul, care a 
plecat în acelaşi minut la talcioc, prin bunăvoința unui 
paznic, care s-a întors cu vodcă şi ţigări. Cui să te 
plângi în asemenea situaţie? Tăcerea era aici nu de 
aur, ci de platină! Ziua întreagă, un „romanist” care 
citise câte ceva din Dumas povestea mulţimii de gură- 
cască din jurul lui baliverne, fiind foarte apreciat de 
acele elemente, prototipul oamenilor de mâine. Prea 
multă vreme nu se stătea în această închisoare, cel 
mult cinci sau şase zile, dar şi acestea erau arh 
suficiente pentru ca orice situaţie sau loc să ţi se pară 
de preferat. în fiecare zi, la ore diferite, erau chemaţi 
din cameră 


deţinuţi, pentru a fi trimişi în diverse direcţii. Era un 
du-te- vino de 24 de ore. în fine, am fost şi eu chemat 
şi dus într-o altă încăpere, unde se aflau tovarășii mei 
de drum. După mine au mai venit şi alţii, până când n- 
a mai fost loc de stat nici în picioare, ca la Focşani, cu 
singura mângâiere că aici nu aveam să rămânem 
peste noapte. Când numărul celor din încăpere a atins 
suta, am fost scoşi afară în curte; în jurul nostru erau 
soldaţi cu arme automate şi câini-lup, ţinuţi în lanţ, ca 
să nu ne sfâşie. Soldaţii erau bine echipați, cu şube şi 
şepci care le fereau urechile de frig, pe când noi... Am 
fost aşezaţi în rânduri de câte cinci în curtea închisorii, 
la lumina reflectoarelor. După ce s-a făcut, cum 
spuneau ei, polusotnia, jumătatea de sută, am primit 
ordin să trecem sub comanda convoierilor, care vor 
considera orice pas făcut în dreapta sau în stânga 
drept încercare de evadare şi vor face uz de armă fără 
somaţie. N-a fost nevoie să mărşăluim mult ca să 
ajungem la vagoanele noastre, care se aflau departe 
de orice gară obişnuită de călători. Totuşi, nu la mare 
distanţă de noi, erau femei care încercau să-şi vadă, 
poate pentru ultima oară, fiinţa dragă. Paznicii noştri, 
care nu avuseseră ocazia să primească lecţii de 
maniere, îşi arătau mitocănia şi faţă de aceste 
nenorocite, împingându-le la nevoie chiar şi cu patul 
armei. 

Vagonul cu care urma să călătorim era de tipul 
celor de zece tone. Peron nu exista şi eram siliţi să 
sărim pe podeaua vagonului la cel puţin un metru 
diferenţă de nivel faţă de terasament, lucru nu tocmai 
uşor, mai ales pentru cei mai în vârstă sau sleiţi de 
puteri. însoțitorii noştri erau înzestrați cu nişte ciocane 
cu coada lungă, cu care ne „încurajau” să fim mai 
zglobii. La o înălţime de un metru, în ambele capete, 
erau pardoseli. într-o parte, un fel de pâlnie de 
tinichea ieşită afară din corpul vagonului urma să fie 
closetul nostru în timpul călătoriei. în acest spaţiu 
trebuia să ne îngrămădim cincizeci de persoane timp 
de zece zile, cât dura călătoria. Cei legali, hoţi 
consacraţi, chiar dacă fuseseră supuşi unei percheziţii 
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severe, 


ştiuseră să-şi salveze cărţile de joc. La intrarea în 
cameră a grupului de cekişti, băgaseră pachetul de 
cărţi în buzunarul mantalei ofițerului care conducea 
operaţia, ca la ieşirea grupului să fure ceea ce era de 
altfel proprietatea lor, dată numai în păstrare. Acum ei 
ocupau colţul de sus, unde era mult mai cald decât pe 
podeaua îngheţată, destinată nouă, „fraierilor”. în 
vagon găsiserăm un butoiaş de tinichea, burlane, 
precum şi câteva lemne de foc. Colegii noştri mai cu 
experienţă au ataşat burlanele la butoiaş, au scos un 
capăt al burlanului afară din vagon, au luat o bucată 
de vată smulsă dintr-o pufoaică şi au frecat-o de 
podea cu o gheată până a luat foc, şi iată că aveam şi 
căldură. în fiecare dimineaţă, la prima oprire, se auzea 
o bătaie în uşă, la care trebuia să ne înghesuim toţi 
într-o parte a vagonului. în partea rămasă liberă se 
controlau, cu ciocane de lemn, podeaua, acoperişul şi 
pereţii. După care, cu acelaşi ciocan, ne înghesuiau în 
partea deja controlată a vagonului, numărând fiecare 
lovitură, ca să fie siguri că niciunul dintre noi nu se 
evaporase peste noapte. Apoi ne aduceau cincizeci de 
porţii de pâine şi zahăr într-o strachină, pe care noi le 
cedam de bunăvoie jucătorilor de cărţi pentru a le 
spori energia şi capacitatea intelectuală. 

La curbe puteam să vedem şirul de vagoane, 
având la cele două capete proiectoare puternice 
pentru ca, în cazul în care cineva dintre noi, găurind 
podeaua sau peretele vagonului, ar fi încercat să 
evadeze, paza să-l poată mitralia. Spaţiul era extrem 
de îngust pentru doisprezece inşi, oricât de slabi am fi 
fost; de aceea, ne întorceam de pe o parte pe alta la 
comandă, ca să ne liniştim durerea de coaste. 

Ziua întreagă auzeam nenorocirile fiecăruia. Lângă 
mine era un bătrânel, foarte evlavios, care înainte de 
a se pregăti pentru odihna de noapte îşi spunea 
rugăciunea în şoaptă. Servise în tinereţe ca bucătar pe 
iahtul imperial Standard şi fusese cu ţarul în vizită în 
Anglia. După revoluţie a lucrat, până la arestare, la 
restaurantul unui mare hotel din Moscova. Ginerele 
său, un 
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tânăr sublocotenent, căzuse în primele zile ale 
războiului. Locuia împreună cu fiica lui, care suferea 
de foame, în vreme ce el avea dreptul să mănânce cât 
poftea la serviciu. într-o zi, omul se decide să ia în 
buzunar două ouă fierte. Prins la percheziţie, este 
condamnat la 12 ani de închisoare pentru furt din 
avutul obştesc. Spera că aceia care conduc treburile 
statului vor înţelege, judecând ca oameni şi patrioţi, 
situaţia lui şi-i vor anula condamnarea. Ulterior, în 
lagăr, unde lucra ca bucătar, mi-a demonstrat 
măiestria lui, tăind cu un singur cuţit triunghiuri, 
steluțe şi alte figurine din morcovi. Speranţa i s-a 
realizat. Dosarul i-a fost revăzut şi a fost eliberat. M- 
am bucurat pentru el, pentru evlaviosul Kondratiev. 

Era un tânăr german din Königsberg, „tânărul 18”. 
La vârsta de 18 ani, lucrând la un depozit, furase 18 
kg de salam şi fusese condamnat la 18 ani de muncă 
într-un lagăr corecţional. îi ura pe ruşi cum nu se 
poate mai tare. Un grup de soldaţi năvălise în casa lor. 
Sub ochii lui toţi la rând o violaseră pe mama lui şi 
luaseră cu ei pe sora lui, de 14 ani, pe care o 
aruncaseră pe stradă, moartă. Unul, în glumă, i-a 
spus: „Vili, va trece timp şi-ţi va plăcea o rusoaică. ” 
„E posibil, da' pe tavă” - a răspuns Vili Verzun, 
„tânărul 18” din Königsberg. 

Scăpase mai uşor, numai cu zece ani, un croitor 
care lucra la un atelier de stat pentru un salariu infim 
şi era nevoit să lucreze şi acasă. Furase 400 de metri 
de material de cusut de la stat. Fără doar şi poate, 
pedeapsa mea de cinci ani li s-a părut tuturor o nimica 
toată. Unul mi-a spus că poţi face termenul acesta 
stând pe paraşă, cum se numea la ei hârdăul în care 
urinau peste noapte deţinuţii din cameră. Am auzit 
multe în cele zece zile de călătorie, istorii care au pălit 
şi s-au pierdut din memorie. 

lată că eşalonul s-a oprit la staţia Krivoşceokovo, o 
suburbie a Novosibirskului, pe malul stâng al fluviului 
Obi. Ne-au coborât din vagon şi am constatat că 
aveam picioarele atât de amorţite, încât ne era greu 
să facem şi câţiva paşi. După numărătoarea de 
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rigoare şi predica obişnuită că vor face uz de armă fără 
somaţie, având ca deschizător de drum un soldat NKVD, 
iar în jur o droaie de semeni de-ai săi ţinând de lanţ câini, 
am pornit cu mare alai spre lagăr. Lumea se uita mai de 
la distanţă la noi, care fuseserăm avertizaţi să avem 
numai mutre triste, fiindcă făceam parte din clasa 
criminală. După un marş de mai bine de o oră, ne-am 
oprit la porţile lagărului, care purta inscripţia: „Spre 
libertate prin muncă”. S-a adus o masă pe care au fost 
aşezate dosarele noastre. 

Au ieşit din lagăr cei în stăpânirea cărora urma să 
intrăm. Au luat dosarul fiecăruia şi ne-au strigat pe nume 
- în cazul meu: „Harutiunian”. Am făcut câţiva paşi, m- 
am oprit în faţa lor şi, cu o voce desluşită, am urlat: 
„Levon Harutiunovici, 7-35, element social periculos, 5 
ani”. Atunci şeful a deschis dosarul, s-a uitat la mine şi la 
fotografia din dosar şi m-a acceptat să trec sub tutela lui, 
în partea cealaltă a liniei. A trebuit să aşteptăm până 
când întregul conţinut al celor şase vagoane destinate 
acestui lagăr a fost identificat. Ce le păsa şefilor 
îmbrăcaţi în şube şi pâslari de nenorociţii ca mine, cu o 
gioarsă de palton şi cu pantofi ferfeniţă în picioare, pe 
zăpada care scârţâia. Paznicii, înainte de a pleca la 
treburile lor, au vrut să le fim recunoscători că ne-au 
adus la un lagăr bun. 

în stânga intrării, prima clădire era baia, în fapt o 
subterană foarte plăcută, pentru că aici nu era frig şi 
puteam să ne dezgheţăm. Eram foarte curios să ştiu mai 
multe despre acest lagăr. Era un pătrat cu latura cam de 
400 m. în partea dreaptă a porţii erau bucătăria şi 
sufrageria, iar mai încolo, o placă cu inscripţia „Siblag- 
MKD, lagărul #2 Krivoşceokovo” te atenţiona că baraca 
respectivă adăpostea biroul şefului şi toată administraţia 
lagărului. Venea apoi o baracă mică, unde locuia cel ce 
tăia pâinea noastră zilnică în porţii şi, mai departe, secţia 
sanitară. Pe partea opusă băii era o baracă mare, care se 
numea  pohistaționar, un fel de spital rezervat 
epilepticilor şi celor care nu erau apți de muncă din cauza 
distrofici. Mai încolo era o baracă a sifiliticilor, unde erau 
încarceraţi cei care nu trebuiau sau nu voiau să meargă 


la muncă. Pe partea opusă bucătăriei şi sufrageriei erau 
cinci zemleankă, barăci săpate în pământ, mai bine ferite 
de ger decât clădirile clasice. Am aflat la urmă că 
săpăturile acestea fuseseră făcute de prizonieri italieni, în 
mare grabă, fiind aduşi în timpuri friguroase şi neavând 
la îndemână o cantitate prea mare de cherestea. 

în patru din aceste subterane trăiau în jur de opt sute 
de oameni. Ultima, căreia i se spunea MUR, MoskovsKki; 
Ugolovnii Rozisk, nu era altceva decât morga. Aici erau 
aduşi morţii până se strângea un număr suficient pentru 
o groapă comună, pe care o săpau voluntari care 
primeau pentru această muncă o porţie în plus de supă. 
înhumarea se făcea la un „cimitir” nu departe de lagăr. 
lama nu era în niciun caz mare grabă pentru această 
ceremonie, pentru că trupurile nu se descompuneau în 
frig. Pentru fiecare mort trebuia să existe un certificat cu 
cauza decesului. Doctorul Egorov găsise într-un caz că 
omul murise de foame, ceea ce conducerea lagărului a 
socotit inacceptabil. Atunci, doctorul a scris, în certificatul 
de deces, că omul murise de /umpus. Şeful era în extaz. 
El ştia bine de tot că în ţara sovietelor nimeni nu putea 
muri de foame - de /umpus, DA. Fie vorba între noi, 
spunea Egorov, /umpus în latină înseamnă inaniţie. 

în fiecare dimineaţă, luau parte şi morţii la 
numărătoare, până erau scoşi de pe rol, când, încărcaţi 
pe o sanie, cu capetele într-o parte, erau duşi la poartă. 
Aici, înainte să se deschidă porţile, şeful lagărului, 
operativnik-vl şi comandantul  paznicilor numărau 
capetele, ultimul fărâmând fiecare craniu cu un ciocan, 
ca nu cumva printre cadavre să se fi strecurat vreunul 
dintre noi, pentru a evada. Numărul de ţeste sfărâmate 
era scăzut din cel al populaţiei lagărului. Munca 
groparilor voluntari nu era prea uşoară. Solul siberian, 
mai ales iama, nu se deosebea prea mult de betonul ştiut 
de noi, aşa că groapa făcută era puţin adâncă. Povesteau 
groparii că, la o distanţă destul de mică, erau şacali, care 
aşteptau nerăbdători plecarea lor, ca să savureze ce le 
oferea himpusul sovietic. 

Se spunea că, din rândurile noastre, cei ce vor cădea 
vor cădea în primii doi ani, că această perioadă era o 
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piatră de încercare pentru fiecare din noi. Pierdusem 
foarte mult din greutate, aveam picioarele umflate. Când 
mă prefăceam că dorm, auzeam cum se făceau 
pronosticuri pentru ziua când aveam să fiu şi eu 
transportat la MUR. Pe tapcean, alături de mine, era unul 
care, după cum mi-am dat seama, nu mai mişca de mult. 
Scândurile aspre erau o încercare prea grea pentru 
oasele noastre puţin acoperite de came. l-am spus 
brigadirului că vecinul meu era mort. Am înţeles însă că 
el, ca să primească porţia de hrană, nu voia să declare 
decesul. A făcut-o abia după două zile, iar eu am fost 
obligat, în acest răstimp, să stau cu răposatul la dreapta 
mea, altfel riscam să fiu strangulat de brigadir. Speranţe 
nu aveam să primesc vreun ajutor din România, de la 
familie, şi-mi era greu să mă milogesc de alţii. l-am scris, 
totuşi, vărului meu şi celor din jurul lui. Le ştiam adresa. 
Tot ce le ceream era pâine neagră, nimic mai bun, pentru 
că oricum tâlharii mi-ar fi luat orice alt aliment. Niciun 
răspuns. M-am gândit că preasfinţii părinţi de la 
Ecimiadzin vor sări în ajutorul meu, după datina 
creştinească, dar m-am înşelat şi aici. Bineînţeles că şi 
unii, şi alţii vor găsi o scuză, spunând, de exemplu, că nu 
le-a parvenit apelul meu. Dumnezeu să-i ierte, pentru că 
eu nu sunt în stare să uit măgăria lor. 

Brigăzile de deţinuţi muncitori lucrau atunci la fabrica 
de cărămizi şi la cea de lăzi, care nu erau la distanţă 
mare de lagăr. Când am ajuns, tocmai se organiza o 
întrecere stahanovistă la fabrica de cărămizi. Concursul 
consta în a scoate un volum cât mai mare de pământ, pe 
parcursul a mai multe zile. Fiecare competitor avea 
ajutoarele sale: cel care îi curăța şi îi ascuţea lopeţile cu 
care săpa şi un altul, care îi dădea apă de băut şi chiar 
turna apă pe corpul lui înfierbântat. Câştigătorul avea 
şansa să i se reducă termenul - bineînţeles, dacă nu era 
condamnat politic. Era aşteptat un „cumpărător” de la o 
uzină de unelte agricole, care urma să vină pentru noi, 
cei proaspăt sosiți de la Moscova. Am fost examinaţi de o 
comisie medicală, unde mergeai, îţi dădeai jos pantalonii, 
doctoriţa se uita la fesele tale şi, dacă nu vedea doar 
oase, erai bun de categoria întâi, a doua sau, în cel mai 
rău caz, a treia. Un tânăr mai isteţ a pretins că avea 
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palpitaţii, la care doctoriţa i-a răspuns că şi dânsa avea şi 
l-a invitat pe pacient să-i pună mâna sub rochie ca să 
constate palpitaţiile, pentru ca, după un minut, să-i 
apuce, pe neaşteptate, organul sexual, spunând că un 
distrofic nu putea avea o asemenea dezvoltare. Eu am 
fost încadrat în grupa a doua medicală şi înfăţişat în ziua 
următoare reprezentantului uzinei care făcea 
„Cultivatoare” agricole. Până să mergem, însă, la uzină, 
am fost scoşi la săpat chiar în lagăr. Trebuia să facem o 
groapă de patru metri pe şase, cu o adâncime de doi 
metri, aruncând, bineînţeles, pământul afară. Ne 
gândeam că vor să mute acolo MUR-ul, ca să transforme 
în locuinţe bunkerul nr. 5. După ce conducerea a măsurat 
groapa şi a constatat că munca era îndeplinită, au adus 
unelte, bineînţeles primitive, ca să punem pământul 
înapoi şi să-l bătătorim. De ce atâta muncă în zadar, mai 
ales că rămânea, oricât ne-am fi căznit, pământ pe care 
trebuia să-l ascundem în altă parte? Unul dintre şefi s-a 
repezit cu explicaţia: noi n-avem nevoie de munca 
voastră - ne trebuie chinul vostru. 

Seara am fost chemaţi să primim îmbrăcăminte şi 
încălţăminte. Pufoaică şi pantaloni vătuiţi, şapcă cu 
urechi şi ghete noi de kerza, un fel de pânză cauciucată, 
cu talpă de lemn. A doua zi dis-de-dimineaţă eram la 
poartă. Drumul către muncă se numea razvod şi trebuia 
să eviţi să rămâi ultimul, căci acela primea serioase 
lovituri de ciomag în spate. Treceam pe strada principală 
a suburbiei, bătând pe pământul îngheţat cu ghetele 
noastre cu talpă de lemn - na dereveannom hodu, cum 
se numeau aici -, producând un zgomot care-mi amintea 
de 
paradele cavaleriei de pe timpuri. Mă uitam cu invidie la 
ferestrele luminate ale caselor, când deodată s-a deschis 
o uşă şi un copil a alergat direct către mine. M-a fulgerat 
gândul că bunătatea soţiei faţă de prizonierii sovietici 
este răsplătită acum - o femeie a trimis acest copil să-mi 
aducă ceva de mâncare când copilul s-a aruncat, fără să 
dea ascultare urletului pazei care ne însoțea, ca să ceară, 
cu o voce plân- găreaţă: Deadea dai hlebă - unchiule, dă- 
mi pâine. l-am dat porţia de pâine pe care o aveam cu 
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mine, hrana pentru întreaga zi. Puteam să procedez 
altfel? Nu lăsasem la Bucureşti un copil care poate că era 
flămând? 

Ajunşi la uzina de cultivatoare, am primit ordin să ne 
aşezăm pe pământ, înconjurați de trei sau patru soldaţi, 
ca să dăm timp celorlalţi paznici să se urce pe turnurile 
de pază dimprejurul uzinei. La semnalul că toţi erau la 
posturile lor, am fost anunţaţi că putem circula în 
interiorul uzinei. Am fost chemat de un maistru care m-a 
dus la o maşină de găurit, mi-a arătat cum trebuie ascuţit 
burghiul, câtă emulsie trebuie să fac să curgă în timpul 
operaţiei şi mi-a spus că norma era de 300 de piese la 
opt ore de muncă. La unele „brice” (aşa se numea piesa), 
oţelul era atât de sticlos, încât burghiul nu pătrundea în 
tabla de 6 mm, iar la o apăsare mai mare reuşeam să ard 
instrumentul, oricâtă emulsie aş fi folosit. în prima zi 
reuşisem să fac vreo 40-50 de bucăţi. Nicio supărare, 
aveam scuza că eram în perioada de adaptare. Nici în a 
doua şi în a treia zi n-am făcut mare scofală. însă în a 
patra zi mi s-a spus că faptul că realizam numai jumătate 
din normă era pur şi simplu rezultatul relei-voinţe şi că 
voi primi ca pedeapsă mai puţină hrană. Se tăiau 250 g 
din porţia zilnică de pâine, iar seara primeam numai 
supa, fără caşă. Aşa a mers vreo săptămână. Moskaleov, 
brigadirul meu, trecând pe lângă maşină, îmi tot spunea 
că trebuie să-mi folosesc şi creierul; degeaba căutam să 
îmbunătăţesc unghiul burghiului sau jetul de emulsie, tot 
nu ajungeam să predau mai mult de 150-160 de bucăţi. 
Am fost chemat, de data asta, la şeful lagărului, care mi- 
a dat să înţeleg că puteam fi trimis şi în judecată pentru 
sabotaj, dacă nu îmi schimbam atitudinea. E ram 
flămând, cu pungi la ochi, cu picioarele umflate de abia 
mi le mai trăgeam, şi iată că eram ameninţat şi penal. 
Lucrasem o sută de piese şi am chemat-o pe 
controloarea de calitate, care, după măsurătorile de 
rigoare, a numărat piesele, a însemnat rezultatul cu creta 
pe maşină, aşa cum pe vremuri lăptăresele notau pe uşă 
cantitatea de lapte livrată, şi mi-a spus să car şi să aşez 
piesele pe vagonetul din mijlocul halei. Zis şi făcut. Cum 
am observat, însă, că femeia s-a îndepărtat, m-am 


repezit la vagonet, am luat înapoi toate piesele şi le-am 
pus una peste alta lângă maşină, stropind din abundență 
cu emulsie, ca să chem, după nu mai mult de o jumătate 
de oră, un alt controlor să verifice calitatea muncii şi să ia 
producţia mea în primire. Omul a făcut însemnarea cu 
creta pe corpul maşinii şi mi-a spus să duc piesele la un 
vagonet care tocmai intra în hală. M-am conformat, după 
care aceleaşi piese au fost mutate repede înapoi, stropite 
şi predate din nou, pentru ca până la sfârşitul zilei 
producţia mea iniţială să fie vândută de cinci ori. 
Brigadirul meu, fericit că-mi venise mintea la cap, că 
în sfârşit îmi pusesem creierul la contribuţie, a alergat la 
unul dintre şefi ca să comunice evenimentul în lagăr, aşa 
încât, la întoarcerea de la muncă, am fost scos din 
formaţie şi condus de doi „violonişti” la sufragerie, unde, 
pe o masă acoperită cu un cearceaf de o curăţenie 
dubioasă, împrumutat de la spital, mi s-a pus supa, pe 
care am savurat-o în muzica celor doi ţigani care dădeau 
de zor din arcuş. Pe tot drumul de la poartă la sufragerie, 
afişe mari anunțau: „Harutiunian a îndeplinit norma la 
166%”, „Cinste eroilor muncii”, „Luaţi exemplu de la el”. 
Nimeni oare nu şi-a pus întrebarea cum se făcea că unul 
care până mai ieri era pedepsit pentru că nu-şi îndeplinea 
norma decât la jumătate devenise peste noapte „erou al 
muncii socialiste”? Brigadirul meu, care de mai multă 
vreme dorea să mă înveţe metoda, dar nu avusese 
curajul s-o facă, a venit a doua zi să-mi comunice că voi 
primi în plus 200 g de pâine şi două tichete din partea 
uzinei, pe care puteam să cumpăr 200 g de pâine albă. |- 
am pus direct întrebarea: „Cum se va descurca depozitul 
cu sutele de piese lipsă?” „N-ai tu grijă, bumaga terpet 
(hârtia suportă) ” - i-a fost răspunsul. Ca să nu o fac prea 
de oaie, am coborât producţia la 400 de piese, 
îndeplinind astfel norma la 133%, ceea ce era destul de 
bine, până în ziua în care s-a anunţat că norma a fost 
recalculată la 50 de „brice” pe oră, deci 400 pe zi. Era 
destul să fur căciula de trei ori pe zi, aşa că nu am mai 
căutat să întrec norma, decât poate cu cel mult 5-6%. 
Strânsesem destule taloane de la uzină pentru pâine 
albă, dar nu aveam banii necesari pentru valorificarea 
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lor. Am dat aceste taloane unei funcţionare civile de la 
uzină. 

Urmau să fie alegeri în Statele Unite şi un candidat la 
preşedinţie venise, nu ştiu de ce, la Novosibirsk şi avea în 
program să viziteze uzina. Ni s-au dat trei zile libere, fiind 
înlocuiţi cu nişte indivizi bine îmbrăcaţi, vorbind fluent 
engleza, ca să stârnească gelozia americanului. După 
vizită, acesta a ajuns fără îndoială la concluzia că nu 
trebuie să precupeţească niciun efort pentru a ridica 
standardul de viaţă american la nivelul celui din 
Novosibirsk. Fusese dus omul şi într-o prăvălie cu 
alimente. Pe lângă cumpărătorii simulanţi venise şi unul 
adevărat, care a cerut în cantităţi oarecare zahăr, făină, 
unt şi brânză, făcând apoi marfa dispărută fără urmă, ca 
să fie judecat pentru sabotaj economic şi trimis în lagăr 
pentru zece ani. 

Cineva o denunţase pe controloarea de calitate de la 
uzină că luase taloanele de pâine albă nefolosite de 
mine. Am fost chemat la operativnik-ul lagărului, care m- 
a întrebat dacă i-am dat acelei fete taloane şi de ce am 
facut-o, când puteam să le schimb în lagăr pentru tutun 
sau pâine neagră. N-a fost mulţumit şeful de explicaţia 
mea că am dat taloanele fetei pentru că era o persoană 
amabilă şi se purta cu noi omeneşte. A doua zi am fost 
întors de la poartă; trebuia să fiu trimis la un alt obiectiv. 
Seara am fost mutat în brigada muncitorilor de la fabrica 
de lăzi de bună calitate, pentru transportul de explozibili. 
Noul brigadir şi-a dat seama că n-am fost mutat pentru 
specialitatea mea, ci pentru că oper-ul mă credea capabil 
de evadare. Mi-a dat o muncă uşoară; trebuia să curăţ şi 
să strâng rumeguşul de sub maşini şi să-l duc departe, 
acolo unde se formau movile de material combustibil 
pentru lagăr. 

într-o zi, de-abia începusem lucrul, când s-au auzit 
împuşcături. Cei care eram în fabrică am primit ordin să 
ne culcăm la pământ. A fost la început o rafală de 
mitraliere, apoi Împuşcături separate. Până la urmă, s-a 
lămurit, fusese o încercare de evadare nereuşită, 
organizată de cinci deţinuţi politici. Aceştia pregătiseră o 
tablă de oţel, pusă deoparte. Când sosise maşina din oraş 


să ridice lăzile gata pregătite, îl legaseră burduf pe şofer, 
îi astupaseră gura şi, băgându-l în magazia de scule, 
luaseră camionul, ridicând ca scut tabla de oţel. 
Speraseră să distrugă gardul din fundul uzinei, ca să iasă 
pe câmp, însă maşina s-a împotmolit în rumeguş, 
deţinuţii neavând altă scăpare decât să alerge în direcţii 
opuse. Au apărut însă paznicii călare, care, după ce i-au 
prins pe fiecare în parte, i-au bătut bine, ca în final să-i 
împuşte. S-a dovedit până la urmă că fuseseră şase 
fugari, celor cinci complotişti adăugându-li-se în ultimul 
moment un tânăr condamnat pentru furt, care, 
observând ce se întâmplă, sărise în maşină, fiind şi el 
omorât împreună cu ceilalţi. 

Unul dintre deţinuţi - mi se pare, chiar cel care 
organizase evadarea - fusese Komunar Nikolaevici 
Mekeşkin. Părinții lui fuseseră colaboratori foarte 
apropiaţi de-ai lui Lenin; el însuşi obținuse un post 
important - asculta toate posturile de radio străine şi 
prezenta zilnic referate despre ceea ce se spunea în 
privinţa Rusiei în Anglia sau Franţa. Comisese însă o 
greşeală.  Comunicase conținutul unui referat unui 
prieten, iar acesta, facându-şi datoria patriotică, alergase 
la Lubianka să dezvăluie crima prietenului. Komunar 
fusese o persoană agreabilă, şi o funcţionară civilă de la 
fabrică i-a comunicat dnei Mekeşkin ceea ce s-a 
întâmplat. Aceasta a venit cu o recomandare direct la 
procurorul  Novosibirskului, obţinând autorizația de 
deshumare şi trimiterea cadavrului la morgă, unde s-a 
constatat că evadatul fusese bătut - avea vânătăi pe tot 
corpul, chiar şi testiculele îi erau umflate - şi apoi 
împuşcat în ochiul drept. Tot ce a putut obţine mama 
celui ucis a fost cadavrul fiului, pe care altfel, după 
regulile ruseşti, nu l-ar fi primit decât după scurgerea 
anilor de condamnare. Soldatul care îl omorâse a căpătat 
o lună de concediu şi a fost mutat la un alt lagăr. 

Fabrica de lăzi nu a lucrat a doua zi, din cauza 
cercetărilor, şi în lagăr a venit o comisie medicală. 
Doctoriţa, care m-a văzut cu pungi sub ochi, m-a încadrat 
în categoria a treia I.T. (individualni trud- muncă 
individuală) şi mi-a spus că mă va muta în po/ustaționar. 


Spunea că erau acolo intelectuali care mă vor ajuta să 
învăţ să scriu ruseşte, ceea ce mi-ar da posibilitatea să 
obţin de lucru la contabilitate sau la normare. 

Aflându-mă la odihnă, umblam prin lagăr şi-i auzeam 
pe aşa-numiţii patțan-i, tineri de 13-14 ani, condamnaţi 
pentru hoţie, strigând în urma mea Leovka jid, Leova 
jidanul, fiindcă ruşii, în loc de Levon, îmi spuneau Leova, 
care era un nume evreiesc. Probabil că aceste strigăte 
ajunseseră la urechile lui Rafail Lvovici Niremberg, 
bărbier de profesie, aici secretarul şefului de lagăr, care, 
ca obligaţie primordială, trebuia să-l facă pe şef să arate 
proaspăt ras în fiecare dimineaţă. într-o zi, omul m-a 
chemat la el ca să mă întrebe dacă n-aş vrea să mănânc 
ceva. Ba sigur că da. Avea pregătită, se vede că pentru 
mine, o strachină plină de caşă, din care de obicei ni se 
dădea cam un sfert de strachină. în schimb, m-a pus să 
fac, dintr-o hârtie albă de împachetat, hârtie de scrisori 
liniată şi plicuri. Mi-a spus să nu aştept invitaţie specială 
şi să intru zilnic la aceeaşi oră să-mi mănânc porţia 
pregătită, pe care bucătarii i-o dădeau fără nicio discuţie. 
în scurtă vreme, făcusem progrese în deprinderea scrierii 
ruseşti, întocmind pentru foarte mulţi cereri, ca exerciţiu. 
în acelaşi timp, datorită hranei oferite de secretar, mă 
simţeam mai în putere, apt de muncă. M-am prezentat la 
cabinetul şefului, căci aflasem că-i lipseşte un scitovod la 
depozitul de îmbrăcăminte. Şeful lagărului mi-a dat o 
bucată de hârtie, toc şi cerneală pentru cerere, ca nu 
cumva să mi-o scrie altcineva, fiindcă ştia că sunt din 
România şi nu aveam de unde să ştiu rusește. 

Aşteptam să fiu chemat ca să mi se comunice că pot 
să mă mut în baraca unde locuiau contabilii şi căutam să 
fiu prin apropiere, de aceea m-am repezit să răspund la 
semnul secretarului, care m-a întâmpinat cu tot felul de 
insulte, facându-mă şi fascist. Oare nu bănuiam de ce 
eram hrănit zi de zi? De ce nu i-am spus că nu sunt aid! 
„M-ai hrănit din bunătate, deoarece ai observat că eram 
un om la marginea prăpastiei.” Mi-a spus să nu mă mai 
arăt în ochii lui şi să ştiu că cererea mea a fost respinsă. 
Văzuse pe cerere că „românul” nu era unul de-ai lui, ci 
„un armean”, „element social periculos”, pe care ar fi 


fost mai bine să-l ţină la distanţă. Au decis că trebuia să 
fiu trimis la fabrica de cărămizi. Era toamnă şi eram prost 
îmbrăcat pentru o muncă în aer liber. Am cerut 
îmbrăcăminte, care mi s-a promis când vor avea, însă la 
muncă trebuia să mă duc şi, dacă voi munci, nu voi simţi 
frigul. Fiindcă nu i-am crezut, dimineaţa m-am înfăşurat, 
pe sub cămaşă, cu o cuvertură, de fapt o cârpă ceva mai 
mare, şi am intrat în formaţie, pentru muncă. La 
percheziţia de la poartă, paznicii mi-au luat gioarsa de 
cuvertură, pe care voiam să o scot, probabil, ca s-o vând, 
şi am fost trimis la muncă dacă nu dezbrăcat, oricum nici 
îmbrăcat. 

întors de la muncă, am căutat să mă întind pe 
scândurile care se numeau pat. în noaptea aceea, ca 
niciodată, nu am simţit frigul, iar dimineaţa, aliniat 
pentru a merge la muncă, simţeam că-mi ard obrajii. M- 
am apropiat de doctoriţă şi i-am spus că nu mă simt bine. 
Termometrul mi-a dat dreptate. Mi s-a permis să rămân 
în lagăr şi la ora 9 m-am prezentat la spital. Imediat după 
consultare am fost internat, cu diagnosticul pneumonie. 
Doctoriţa care mă internase se numea Semberg şi avea 
grad de căpitan. în ce mă priveşte, eu mă vedeam deja la 
MUR, apoi scos din lagăr cu craniul sfărâmat, hrană 
pentru şacali. Au trecut mulţi ani, dar nici până azi nu am 
uitat cum căpitan Semberg, aşezată pe marginea patului 
meu, îmi ştergea sudorile cu batista ei parfumată, 
spunând că trebuie să trăiesc, să-mi revăd familia, şi 
pentru asta trebuie să-mi unesc voinţa cu a ei. 
Câteodată, însă, mă întrebam: pentru ce? 

Nu ştiu precis după cât timp am ieşit din spital. 
Doctorita mă tot chema la consultaţii. Mi-a spus că boala 
lăsase urme la plămânul stâng, urme descoperite cu un 
stetoscop şi confirmate ulterior, după eliberare, de 
doctorul Torosian, la Bucureşti. Scăpasem cu viaţă într-un 
spital care nu avea pe lista alimentelor nici lapte, nici 
unt, şi nici ouă. 

în lagăr erau trei ateliere pentru articole de larg 
consum. La tinichigerie se făceau pâlnii, care se puneau 
în crestăturile trunchiurilor de pin pentru colectarea 
răşinei, burlane pentru sobe şi forme pentru pâine de tip 


me 00 


sovietic. Aceste forme, dacă erau refuzate din pricina 
calităţii, erau adesea folosite ca încălțări de către fraţii 
noştri, un spectacol minunat care merita filmat, pentru a 
arăta ingeniozitatea omului sovietic, şi trimis la un 
concurs internaţional. Am şi făcut conducerii lagărului o 
propunere în acest sens, dar a fost refuzată. 

Al doilea atelier făcea tocuri pentru şcoli. Beţe de 
lemn erau muiate într-o vopsea roşie, apoi se presa la un 
capăt o bucată de tinichea cilindrică, în care şcolarul 
trebuia să pună peniţa. Un emigrant rus de la Paris, de 
profesie ziarist, arestat în Bulgaria, nu era prea 
îndemânatic la producţie. Odată şeful l-a apostrofat: 
„Spui că ai fost ziarist. Ai văzut toc în viaţa ta?” „Am 
văzut, dar ca acesta, niciodată.” - a fost răspunsul scurt 
şi cuprinzător. 

într-o altă încăpere, unde am fost trimis şi eu să 
lucrez, se făceau ghemuri din nişte sculuri încurcate de 
fire de cânepă. Lucram în perechi: unul ţinea sculurile cu 
mâinile desfăcute, iar celălalt facea ghemul; norma era 
de un kilogram pentru fiecare, deci două pentru o 
pereche. La sfârşitul zilei am constatat însă că reuşisem 
să descurcăm nici mai mult, nici mai puţin decât trei sute 
de grame. Am fost întru totul de acord cu şeful de grupă 
că nu ar fi rău dacă am întrebuința a doua zi un mic 
sâmbure, de exemplu o cărămidă, şi că nu ar strica dacă 
din când în când am muia ghemul în strachina cu apă, pe 
care o ţineam, lângă noi, chipurile pentru a ne potoli 
setea. Şeful grupei ducea la control ghemurile făcute de 
noi şi cerea ceva suplimentar de lucru de la depozit, ca 
să obţinem procentul necesar de depăşire a planului, de 
care depindea o bucată suplimentară de pâine şi un 
polonic de caşă, un fel de fiertură de boabe de mătură. 
Cum ne mai rămânea foarte mult material încâlcit, pe 
acesta trebuia să-l ducem la closet, o hazna cu nişte 
găuri în podeaua de lemn, ca să se descompună, la fel ca 
şi ghemurile umede predate de noi depozitului. 

Eram în toiul lucrului, când am fost chemat pentru 
control la spital. Doctorita mi-a spus că este momentul 
cel mai potrivit să prezint din nou o cerere de serviciu, 
fiindcă secretarul care îmi purta sâmbetele, fusese 
transferat în altă parte, pentru nu ştiu ce gheşeft, tocmai 
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atunci când şeful lagărului „lipsea” din incintă. 

A fost chemat pe loc contabilul-şef, care mi-a spus că, 
după stat, este un post disponibil şi că ar fi dispus să mă 
primească de probă. M-a întrebat pe ce articol sunt 
condamnat. Aflând că sunt un element social periculos, a 
vrut să ştie cât de periculos eram. A spus că în mijlocul 
lor voi fi chemat Levon Harutiunovici şi nicidecum 
„Leova”. El era dintr-un orăşel, Cerepanova, nu departe 
de Novosibirsk. Terminase o şcoală tehnică la Novosibirsk 
şi obținuse un post de contabil în oraşul natal, şi tot acolo 
fusese judecat şi condamnat la 6 ani, pentru încălcarea 
legii sanitare. Nu era nici contrarevoluţionar, nici hoţ. De 
aceea, cum ajunsese în lagăr, fusese numit contabil-şef şi 
era mai mult ca sigur că nu după mult timp, socotind 
zaceot-urile (deciziile de reducere a pedepsei), se va 
întoarce la Cerepanova pentru a-şi relua, dacă nu vechea 
slujbă, oricum, ocupaţia. 

Ca să nu se creadă că omul comisese cine-ştie-ce 
crimă, iată pe scurt istoria lui. Cunoscuse şi se 
împrietenise cu o învăţătoare tânără şi, cu timpul, 
prietenia se transformase în iubire. Făceau planuri de 
viitor. El căuta s-o câştige cu daruri, care au pus-o pe fată 
pe gânduri. Cum de putea un contabil modest să facă 
faţă la asemenea cheltuieli, nu cumva făcea lucruri 
ilegale, escrocherii, care odată şi odată vor fi 
descoperite? Omul a socotit că lucrul cel mai onest era să 
spună adevărul, aşa că i-a mărturisit iubitei că se oferise 
să golească în fiecare noapte câte o hazna (orăşelul nu 
avea canalizare), ducând murdăria cu cisterna în câmp, 
la vreo cinci kilometri, unde o deşerta. Atât aspiraţia, cât 
şi descărcarea se făceau cu maşina, aşa încât munca nu 
prezenta pentru el nimic respingător. 

Fata a făcut nişte istericale şi i-a spus să nu mai calce 
în casa ei. El căuta totuşi prilej s-o vadă şi dădea din când 
în când târcoale locului, unde îl purtau paşii fără voia lui. 
într-o seară, vede fereastra ei luminată, cu forfotă 
înăuntru. Află de la portarul casei că e seara de logodnă a 
iubitei cu un rival necunoscut. Nici una, nici două, se 
repede la prăvălie, ia o sticlă de vodcă, toarnă totul pe 
gât, se duce la garaj, îşi ia cisterna, goleşte o hazna şi, în 


loc de câmp, se opreşte la fereastra fetei. Ridicând la 
înălţime furtunul, cu toată presiunea maşinii, începe să 
golească conţinutul cisternei peste cei veniţi la petrecere. 
Duce apoi cisterna la garaj şi se predă la miliţie. 

După trei luni de la sosirea sa în lagăr, şeful meu 
contabil este chemat la poartă. lubita lui venise în 
persoană să-i spună că e decisă să-l aştepte - deci, 
câteodată, încălcarea legilor sanitare dă rezultate. 

Baraca unde mă mutasem, a contabililor, nu era prea 
mare. Aveam însă avantajul că nu trebuia să fac coadă la 
pâine şi la bucătărie. Un bătrânel invalid, numai ca să 
stea cu noi, obținea alimentele şi ni le aducea, iar noi 
luam masa în baracă. De câteva zile, cei vechi tot 
şuşoteau ceva între ei. îmi ajungeau la ureche vorbe ca 
atac, omor, cuțite etc. Se purtau ca şi cum nu voiau să 
mă sperie, dar o făceau tocmai în acest scop. Mă 
mutasem abia de o săptămână, când, în toiul nopţii, aud 
ţipete, gemete, strigăte de ajutor, unul urla că-l taie etc. 
Până la urmă au aprins lumina, să vadă dacă am intrat 
sub pat. Eram la locul meu. Bătrânul invalid era afară şi 
tipa karaul, ca în Ucraina. Colegii mei îmi pregătiseră o 
înscenare cu care erau primiţi de fiecare dată noii-veniţi. 

La baraca noastră venea „tăietorul de pâine”, Zeldin. 
Terminase Academia Politică „Lenin” şi, cu grad de 
maior, era politruc în oraşul Lvov, de unde doi aviatori 
fugiseră în apus. Fusese acuzat de a fi „leninist”, căci 
erau într-o vreme persoane care-l lăudau pe Lenin ca să 
nu spună ceva bun de Stalin. După arestare, cum se 
întâmpla peste tot, casa lui din Lvov devenise ciumată. 
Numai un coleg al fiicei, studentă la conservator, se 
prezentase la soţia lui şi, spunându-i că e nevoie de un 
bărbat în casă, ceruse mâna fetei. Ginerele era un 
armean, Melik Paşaev, coincidenţă de nume cu marele 
dirijor. Zeldin mi-a mărturisit că avea un cult pentru 
armeni şi mi-a arătat fotografia nepoatei sale „armence” 
- cea mai dragă fiinţă din lume pentru el. Studiase istoria 
Partidului Daşnak şi-mi spunea că trebuie să fiu mândru 
de originea mea. Se considera o fire răzbunătoare, însă 
avea un fel aparte de a se răzbuna. Se întâmplă ca într-o 
zi soţia să-l roage să cumpere, în drum spre casă, un 


mosor cu aţă. Cea care vindea ace şi mosorele, o evreică, 
i-a cerut 20 de ruble, un preţ exagerat. A scos portofelul 
şi a plătit suma respectivă, ca s-o facă să sufere că nu-i 
ceruse un preţ mai mic. Nu ştiu pentru ce se afla printre 
noi şeful depozitului de efecte, fost ofiţer şi el. La lalta 
fusese îmbrăcat soldat, ca să facă parte din garda de 
onoare. Nu putea să uite, spunea, privirea lui Churchill 
direct în ochi, prin care acesta, mai mult ca sigur, fusese 
în stare să citească tot ceea ce rusul nu putea să-şi 
mărturisească nici lui însuşi. 

într-o zi, după nişte  împuşcături, s-a sunat 
deşteptarea, ca niciodată, la ora trei sau patru dimineaţa 
şi am fost somaţi să ne aliniem în mijlocul lagărului 
pentru un apel individual, după cartotecă. Fusese deci o 
evadare şi căutau să afle cine lipseşte. Paznicul de pe 
turela din spatele bunkerului nr. 5 zărise o umbră 
răsărind din pământ şi o ciuruise cu gloanţele automa- 
tului său. Nu după mult timp, s-a ştiut că fusese săpat un 
tunel de la morgă, pe sub zona interzisă, până nu 
departe de turelă. Lipseau la numărătoare şase inşi, toţi 
hoţi de meserie. Scăzând pe cel împuşcat şi pe un altul, 
prins la ieşire - auzise împuşcăturile şi aşteptase să fie 
scos din bârlog cu alai, numai să nu fie omorât, urmând 
să devină deţinut politic, fiindcă tentativa de evadare era 
încadrată la articolul 58 -, reuşiseră deci patru inşi, 
despre care nu s-a mai auzit absolut nimic. Se credea că 
la tunel lucraseră mai mulţi. Nu fusese o muncă uşoară; 
trebuia săpat cu o lopăţică, pământul săpat trebuia 
evacuat cu un lighean şi, în plus, trebuia camuflat acest 
pământ proaspăt. Cei de la NKVD au fotografiat ore 
întregi tot lagărul, MUR-ul nostru, intrarea în tunel şi, cu 
această ocazie, şi closetul, pe a cărui uşă, pe dinăuntru, 
era scris cu cretă: „Baka se pregăteşte pentru evadare”. 
O întreagă echipă de cekişti a sosit de la centru să-l 
interogheze pe Baka, să-i cerceteze boarfele şi săculeţul 
cu alimente de rezervă. Ucraineanul - că nu şi nu, că el n- 
are asemenea gânduri criminale, ca anchetatorii să-i 
spună că nu-l cred. „Ce, era să ne spui adevăratele tale 
intenţii?” Baka a fost luat la lagărul nr. 1, cu o menţiune 
pe dosarul lui să nu fie trimis niciodată în afara zonei 


interzise, ajungând să lucreze la căldură, într-un atelier în 
care se făceau caiete pentru şcolile din regiune. Eram 
mai mult ca sigur că denunţul cu cretă de pe uşa 
closetului era opera lui. Ştia şi el vorba lagărului că a 
chiuli măcar o zi de la munca forţată însemna să-ţi 
asiguri viaţa pentru o lună. 

Munca mea de scitovod, un fel de calculator, nu era 
deloc grea, chit că nu a fost chip să învăţ să fac operaţii 
aritmetice cu maşina de calculat rusească tradiţională cu 
nasturi. Eram însă departe şi oarecum izolat de 
elementele criminale care, pentru o nimica toată, puteau 
să te omoare. Căutam de aceea să fiu mereu foarte 
amabil, chiar şi atunci când ştiam că am în faţa mea un 
„gunoi”. Mă porecliseră „Fan-Fanovici”, ca într-o zi şeful 
contabil să-mi spună că între lupi trebuie să urli ca ei. 
Peste noapte nu mă puteam schimba, dar cu timpul am 
început să mă acomodez. Intram în barăci cu ţigara de 
mahorcă răsucită în ziar, fără ceremonie, ba chiar 
câteodată şi cu o înjurătură, ca să aud că Leonea 
cioloveKk. 

Hoţii profesionişti jucau mai tot timpul cărţi şi fumau 
baş sau plan. Era o substanţă cam de culoarea pâinii 
negre, preparată din flori de cânepă, care circula în lagăr 
în formă de bile cam de un centimetru diametru, ascunse 
în coji de nucă golite. Venea în pachete trimise din Asia 
Centrală. Se fărâmiţa şi se amesteca apoi cu tutunul. 
După vreun sfert de oră de la inhalare te apuca un râs, o 
bucurie fără motiv. Dacă se arunca un creion pe jos în 
faţa ta, ridicai piciorul ca şi cum trebuia să treci peste un 
stâlp. După ce trecea efectul, trei zile în şir te simţeai 
distrus, fără puteri. 

Cât priveşte cealaltă distracţie, se juca la cărţi orice: 
capul unui individ, cu care cel care pierdea nu avusese 
nici în clin, nici în mânecă, ori iubita din lagăr, pentru o 
săptămână sau o lună. Am văzut cu ochii mei, într-o 
dimineaţă, la spălător, cum a zburat capul unuia, ca pe 
urmă ucigaşul să regrete, spunând că greşise persoana. 
Nu trebuie să omit faptul că, în ziua evadării, după 
descoperirea tunelului, ne-au împărţit în echipe şi ne-au 
pus să săpăm fără întrerupere terenul, până la tunel. 


Acolo, sub greutatea noastră, se surpa pământul. Trebuia 
să curăţăm pământul surpat, pentru că cekiştii voiau să 
vadă pardoseala. Au găsit în tunel un nivelator. Şi, în felul 
acesta, folosind munca noastră voluntară, a fost distrus 
numai în câteva ore rezultatul ingeniozităţii şi sudorii 
oamenilor care nu uitaseră libertatea. 

Lagărul-centru nr. 1, care se afla numai la câţiva 
kilometri, era mai mare. Aici se organizau s/eot-uri, un fel 
de congrese ale celor care aveau constant recorduri de 
producţie. Atracția era de natură sexuală. Pentru a-i 
epuiza cât mai repede pe deţinuţi prin eforturi fizice, 
conducătorii foloseau foamea sexuală. Lagărul unu era 
înconjurat, ca şi al nostru, cu o linie de foc, o zonă 
interzisă, unde şi o pisică în trecere era sfâşiată de 
gloanţe, în interior, era un gard „fără foc” (adică dacă 
cineva încerca să treacă dintr-o parte în alta, nu era 
ciuruit de gloanţe, ci în cel mai rău caz dus la carceră), 
care separa două barăci locuite de femei. în acest lagăr 
avea loc, o dată la patru-cinci luni, congresul fruntaşilor 
în producţie, la care participau, de regulă, cei care nu 
munceau deloc. 

Femeile, în general, nu erau distrofice ca bărbaţii şi 
păstrau o vigoare incomparabilă. Un prieten român a fost 
întrebat de o femeie dacă-i este foame şi invitat la masă. 
în baracă au tăbărât pe el alte trei femei, i-au dat jos 
pantalonii, au strâns cu o sfoară parte din organele lui, l- 
au călărit la rând şi, după ce l-au garnisit cu o blenoragie, 
l-au aruncat afară din zona lor. La doi ani o dată, o 
comisie juridică reducea pedepsele femeilor gravide sau 
ale mamelor, aşa că unele femei obțineau chiar 
consimţământul soţilor să facă un copil în lagăr. Am 
cunoscut un caz interesant. O mamă, după ce stătuse în 
lagăr cam trei ani pentru un delict minor, în drum spre 
casă, cu toate că avusese consimţământul soţului pentru 
a avea un copil în lagăr, crede că este indecent să-i 
aducă copilul altuia, aşa că zvârle pruncul din mersul 
trenului, ca numai după două zile să fie judecată pentru 
omor şi condamnată la 10 ani. 

Hoţii cu renume aveau misiunea de a răspândi ştiinţa 
lor printre tineri. Se agăţau de tavan haine cu câte ceva 
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în buzunar şi discipolul trebuia să fure acel ceva cât mai 
discret. Se întâmpla să vezi pe câte un student, băgat 
sub patul lui, căutând să „fure” câte ceva din 
proprietatea sa. Nu erau rare cazurile în care îşi tăiau 
degetul gros, pentru ca, eliberaţi, să poată opera mai 
uşor buzunarele altora. 

Chit că eram „element periculos”, într-un asemenea 
mediu eram considerat ca un om decent. Din acest 
motiv, într-o după-amiază, am fost chemat la cabinetul 
şefului, unde era şi qper-ul, care mi-a declarat, cu o voce 
solemnă, că la o şedinţă de-a lor au căzut de acord să 
intervină „sus” în favoarea mea, ca să mi se acorde 
cetăţenia sovietică, ceea ce îmi dădea dreptul să mă 
stabilesc, după eliberare, în orice localitate din ţară. 
Vorbitorul era convins că, fiind născut într-un oraş de pe 
teritoriul lor, pe care l-am părăsit ca minor, aveam un 
avantaj. l-am spus că apreciez faptul că sunt considerat 
un element pozitiv, dar, vezi, am familie în străinătate. „îi 
aducem şi pe ei, s-a repezit să-mi spună şeful, dacă toţi 
vor fi de acord.” „Cu alte cuvinte, îmi cereţi să-i bag în 
rahat şi pe ai mei, dacă am căzut eu” - i-am răspuns, la 
care am fost dat afară din cabinet cu o droaie de 
invective, ca „fascist împuţit” şi altele. Nu după multe 
zile a venit ordin de la Lagărul unu să fiu trimis împreună 
cu şeful contabil acolo, pentru un control al socotelilor. 
Am fost însă invitat la operativul-şef, care m-a întrebat ce 
sentimente nutresc pentru Uniunea Sovietică şi 
conducătorii săi. Sentimente de respect şi consideraţie, 
ca pentru un mare stat şi, fără îndoială, acelaşi respect 
pentru cei ce conduc această ţară. „Minţi cu neruşinare” 
- a urlat omul şi a ordonat să fiu închis într-o încăpere 
unde era un copil de zece ani care, având ură pentru 
tatăl lui vitreg, îl omorâse cu o singură lovitură de topor 
în timpul nopţii, pe când acesta dormea. Paznicul mi-a 
spus să-l ţin lângă mine pentru motive bine cunoscute - 
să nu fie siluit de criminalii de rând. Puştiul era vesel şi 
zgomotos. Ţipa cât îl ţineau bojocii: nacea/nik, vodi... i 
hlebă tudi - şefule, apă... şi pâine cu ea. Bineînţeles că 
apa i se aducea, dar fără pâine. A doua zi, am fost 


chemat din nou, ca să mi se spună că eu uram tot ce era 
comunist, că aş fi spus că „marea fiică a poporului 
român, Ana Pauker, nu prea ar fi fiică, ci doar o trimisă a 
Moscovei”, că va veni timpul când englezii şi americanii 
vor veni să facă ordine etc. în fine, era povestea cu 
mielul care tulbura apa lupului. Erau decişi să mă 
condamne pe baza articolului 58, punctul 10, pentru că 
bârfisem personalităţi şi bagatelizasem realizările ţării. 

A venit seara procesului. Am fost dus în sală. 
Judecătorul, într-un costum negru, cu o decorație roşie la 
piept, era flancat de două femei de serviciu. în dreapta 
lui era, în uniformă, acuzatorul, maiorul Vexler. Lângă 
mine a luat loc apărătoarea din oficiu, Bodrova. 
Acuzatorul a început rechizitoriul: Provenind dintr-o 
familie de criminali de război din armata română şi fiind 
extrem de duşmănos faţă de Uniunea Sovietică şi de 
noile orânduiri din ţările lagărului socialist, am colportat 
minciuni la adresa acestora, precum că Ana Pauker nu 
era fiică legitimă, că legea fundamentală engleză era 
superioară celei sovietice, că bombele atomice 
americane vor restaura ordinea etc. etc. Pentru toate 
acestea, a cerut să mi se prelungească termenul cu încă 
zece ani. Apărarea n-a contestat nimic, ci a încercat să 
mă scuze că n-am avut posibilitatea să cunosc viaţa 
fericită a tinerilor sovietici şi, prin urmare, opt ani ar fi o 
pedeapsă mai nimerită. Am sărit ca ars. Ce fel de 
avocată era asta? Ea a cerut răgaz câteva minute şi am 
fost conduşi într-o încăpere alăturată. Am întrebat-o dacă 
crede în ceea ce spune. O fată drăguță, prezentabilă şi 
educată ca dânsa, crede ea că în vreo ţară din Apus ar fi 
umblat cu ciorapi cârpiţi cum umblă ea? în ce constă 
fericirea ei? O văzusem pe Liseta Gheorghiu pledând în 
faţa curţii de justiţie militară, cu demnitate şi autoritate. 
l-am spus că avocatele din alte ţări pledează, nu cer milă. 
„Eu am soţ şi copil şi nu pot să-mi risc viaţa pentru tine.” 
întorşi în sală, a declarat că acuzatul este capabil să se 
apere singur, aşa că ea se scuză şi-l roagă pe judecător 
să-i dea voie să plece. 

„Cu toate că nu sunt jurist, am spus, îl rog pe 
cetăţeanul maior să corecteze în acuzare introducerea: 


tatăl meu, cât timp a trăit în România, a avut în buzunar 
un paşaport Dr. Nansen. Nu numai că nu a comandat un 
corp de armată, dar n-a fost nici măcar soldat în armata 
română. Spuneţi că aş fi lăudat şi preamărit constituţia 
Regatului Unit. Cum aş fi putut lăuda un lucru inexistent, 
pentru că, fără să fiu jurist, ştiu ceva: Anglia, de când e 
lumea, nu are constituţie. Sunt sigur că este o eroare a 
dactilografei. în loc să scrie constituţia ţărilor apusene, a 
scris constituţia Angliei. Mai ştiu că Uniunea Sovietică are 
cea mai înaintată constituţie, prin care libertatea 
cuvântului este garantată, şi voi mă judecaţi pentru vina 
de a fi spus că o persoană e sau nu e fiică legitimă.” 
„Legea noastră fundamentală garantează libertatea 
cuvântului în folosul clasei muncitoare. N-ai citit şi asta? 
Ce-ai spus tu nu a fost în folosul acestei clase.” 
Judecătorul a şuşotit cu cele două femei, a căror obligaţie 
era să menţină curăţenia birourilor şi coridoarelor, după 
care a cerut să mă ridic în picioare ca să-mi citească 
sentinţa: Zece ani suplimentari în lagăre de muncă corec- 
ţională. Urma, aşadar, să-mi petrec cincisprezece ani din 
viaţă în această ţară. 

Imediat, chiar a doua zi, am fost dus cu un camion la 
un lagăr din Novosibirsk. Aici urma să fac parte dintr-o 
brigadă care lucra la construcţia unui cartier. Brigada era 
formată din condamnaţi cu diferite puncte ale 58-ului. Eu, 
fiind condamnat pentru a doua oară, aici, printre politici, 
veneam cu o aureolă, în primul rând a alergat să mă 
îmbrăţişeze Leonea Lobanov, un copil, condamnat pentru 
un furt mărunt, pe care şefii găsiseră de cuviinţă să-l 
încartiruiască în zemleaska de la Krivosceokovo - unde 
făcusem cunoştinţă cu viaţa de lagăr, imediat după sosire 
probabil ca să nu fie transformat de „clasa selectă” a 
lagărului într-un obiect sexual. Acolo, fiecare dintre noi 
contribuise cu câte ceva la educaţia lui. Mie îmi datora 
cunoştinţele de matematică. Eliberat, spusese celor din 
jur că oamenii cei mai buni din Rusia, dacă cineva vrea 
să ştie, trăiesc în lagăr şi că adevărații patrioţi sunt cei 
care nu laudă tot ce este strâmb în ţară. Lobanov fusese 
denunţat şi, de data asta, condamnat, ca şi mine, cu 
articolul 58, aliniatul 10, la zece ani. Spunea că preferă 


să trăiască cu de-alde Balaşov-Samarski (prinţul Balaşov 
din oraşul Samara), arestat în lugoslavia, decât cu 
făţarnicii membri de partid. Aici, în lagăr, era şi o mică 
brigadă feminină, formată, dacă nu mă înşel, din şase 
sau şapte contrarevoluţionare, care, aflând de sosirea 
mea, au venit să mă vadă. Mi-aduc aminte de două 
nemţoaice: Maria Kreps, foarte drăguță, care flirta cu 
unul din brigada în care fusesem repartizat, şi Frederica 
Vetstein, transferată din regiunea Volgăi să lucreze la 
minele de cărbuni de la Listvianka, în regiunea 
Cerepanova, unde probabil îşi exprimase nemulţumirea şi 
arătase ingratitudine faţă de regim. 

A doua zi am ieşit la muncă. Şantierul era pe un teren 
întins, în fund era o baracă, unde ardea focul şi unde se 
obținea amestecul de ciment cu nisip, amestec pe care 
trebuia să-l cărăm cu găleţile, pentru a umple 
prefabricatele de beton, nişte blocuri, asemănătoare 
blocurilor de gheaţă de pe vremuri, însă goale pe 
dinăuntru. Dacă ar fi fost pline, prefabricatele ar fi fost 
foarte grele. Aşezam deci blocurile la nivel, după care 
aduceam amestecul de ciment şi umpleam golurile cu el, 
aşa încât rezulta un bloc compact de ciment. Fără 
exagerare, cred că în acele condiţii misiunea era 
imposibilă, ceea ce observase şi brigadirul meu. Eram 
unul dintre cei în care avea încredere. Mi-a spus să 
găsesc cărămizi şi să tencuiesc găurile, ca totul să pară 
în regulă, urmând să se construiască o casă de patru 
etaje pe o temelie atât de şubredă. Aşa reuşeam însă să 
fac un număr destul de mare de pietre de fundament şi 
să-mi îndeplinesc norma, ca să nu fiu considerat sabotior 
şi pedepsit ca atare. Se întâmpla să fiu trimis să 
„ancorez” acoperişuri, ca să nu fie smulse. Trebuia să 
strâng bine o sârmă groasă care făcea legătura între 
grinzile casei şi ale acoperişului. Uneori, acţionând mai 
tare  pârghia, sârma se rupea. Am atras atenţia 
brigadirului, care mi-a spus să nu fiu „chiţibuşar”. 

într-o zi, venind de la muncă, am descoperit că-mi 
lipseau cearşafurile şi faţa de pernă. Am aflat de la vecini 
că nemţoaica cea voinică fusese pe acolo. Mi le-a adus 
mai târziu spălate şi călcate. în lagăr, ni se dădea un 


e (e) 


singur schimb de albituri care, atunci când mergeam la 
baie, erau băgate în etuvă, astfel că pânza se transforma 
într-un fel de muşama, o „americă” îmbibată cu jeg. Altă 
dată, când Frederica primise un pachet, m-a invitat la 
dânsa pentru un ceai. Era cald în baracă şi s-a mirat că 
nu am lepădat pufoaica de pe mine: mi-era ruşine de 
halul de murdărie în care era cămaşa mea. Ne 
promiseserăm să corespondăm şi cel care era expediat 
din lagăr trebuia să-şi comunice adresa. Nu după multă 
vreme, eu am fost cel care, trezit în toiul nopţii, a fost 
trecut prin toate controalele, pentru ca dis-de-dimineaţă 
să fiu încărcat într-un camion mare, împreună cu alţi 
douăzeci şi patru de deţinuţi, şi dus la penitenciarul 
central al oraşului, o clădire situată pe un deal. Mai 
demult, acolo fusese Institutul Agronomic al regiunii. Cel 
care ne însoţise avea în mână un pachet mare, bine 
legat, cu dosarele noastre, pe care l-a predat gardianului 
principal, un plutonier care deţinea acest post încă din 
timpul țarilor. Predând la rândul lui documentele unui 
adjunct de-al lui, gardianul ne-a ordonat să ne aşezăm în 
semicerc. A separat pe opt dintre noi şi ne-a cerut să 
formăm un grup în dreapta lui. Apoi a chemat mai 
aproape trei persoane, pe care le-a trimis cu un paznic 
într-o cameră. Noi cei opt eram cu toţii cu articolul 58. 
Cei trei fuseseră acuzaţi de omucideri, iar restul, 
condamnaţi în general pentru furturi. Am rămas pur şi 
simplu trăsnit cum de a putut acest plutonier să ne 
separe, fără să despacheteze dosarele. N-am rămas 
multă vreme în acest penitenciar, ci am fost dus la 
peresilka, un fel de Krasnaia Presnea a Novosibirskului. 
Acum nu mai eram novicele pe care „cei mari” îl 
trimiteau să doarmă pe podea. Băgat într-o cameră, m- 
am căţărat sus şi mi-am făcut un loc confortabil pentru 
cele câteva zile pe care trebuia să le petrec aici. N-a 
trecut mult şi a fost introdus în cameră un om brunet. Am 
sărit cu întrebarea în ruseşte, ca să-mi răspundă că este 
din Constanţa-România. Am cerut celor de lângă mine să 
se retragă puţin, ca să facă loc şi pentru Măgărdici 
Musoian, care avea, bietul de el, douăzeci şi şase de 
bube pe spinare. Aveam multe în comun. El pleca, după 
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executarea celor cinci ani, în surghiun la Suhumi. l-a 
părut foarte rău să audă că sunt trimis pentru alţi zece 
ani, dracu ştie unde. Mi-a dat adresa de la Constanţa. 
După mulţi ani, am fost să-l văd, împreună cu soţia, în 
casa lui de pe Olteniei 9. Tot la peresilka de la 
Novosibirsk m-am întâlnit cu un român, fost în serviciul 
Siguranţei Statului, secţia engleză. Am aflat multe de la 
el despre conaţionali de-ai mei. 

Cum călătorului îi şade bine cu drumul, după câteva 
zile am fost înghesuit într-un compartiment rezervat 
„contricilor”, cum mai erau numiţi fasciştii, ca să fiu 
descărcat la staţia Reşota, ultima oprire în regiunea 
Krasnoiarsk, pe magistrala Moscova-Vladivostok. După 
foarte puţine formalităţi, am fost dus într-o sală mare, un 
fel de Sodoma şi Gomora, unde zăceau cel puţin două 
sute de inşi, claie peste grămadă. în mijlocul sălii atârna 
un bec de vreo 40 de waţi, care dădea o lumină 
pâlpâindă. Un deţinut care s-a recomandat „Tumer 
Bernard Olaf şi care cică fusese corespondent la 
Christian Science Monitor şi condamnat pentru încălcarea 
legilor cenzurii - asta spunea el şi în lagăr poveştile nu se 
puteau verifica - arătă cu degetul la becul de-abia 
incandescent, spunând că e „lampa lui Ilici”. Fiind şi el 
condamnat tot cu articolul 58, a fost chemat împreună cu 
mine la comisie, unde urma să se stabilească ce fel de 
muncă eram apți să facem. Dintru început, el a declarat 
că are două mâini stângi, expresie pe care capacitatea 
mintală a cekistului nu a fost în stare s-o descifreze. l-a 
cerut să-şi scoată cămaşa şi a chemat medicul să 
confirme sau să infirme declaraţia lui Tumer. însă două 
braţe stângi avea un laz din Trabzon, Agiar Aii Oghi, 
căruia, fiindcă tot refuza să accepte acuzaţia că fusese 
trimis de CIA să treacă clandestin graniţa, anchetatorul 
NKVD avusese ingeniozitatea ca, printr-o zgâl- ţâitură, 
trăgând braţul cu genunchii săi pe coasta omului, să i-l 
disloce din umăr, pentru a i-l pune apoi la loc, destul de 
nereuşit, după ce, din cauza durerilor, omul acceptase să 
semneze actul de acuzare. (Slăbiciunea lui Agiar Aii am 
înţeles-o abia când, la Bucureşti, motocicleta mi-a fost 
lovită de o maşină, iar eu am fost azvârlit, cu braţul drept 


dislocat din umăr.) Afară era un ger de sub —40* C, din 
care cauză nu puteau să ne expedieze la destinaţie. 
Tumer, care îmi atrăsese atenţia asupra „lămpii”, mi-a 
arătat şi „morala proletară”. Nu departe de noi, un om 
mai în vârstă întreținea relaţii homosexuale cu un tânăr 
pe care îl botezase „Marusea”, fără să se sinchisească de 
cei din jur. 

Am fost chemaţi în cele din urmă, unul câte unul, să 
ne pregătim pentru drum. Cu toate că era tare frig, după 
termometru era legal să ne scoată în aer liber. După 
două ore de mers, timp în care unul de lângă mine m-a 
atenţionat că am obrazul degerat şi trebuie să mă frec cu 
zăpadă, am ajuns la poarta lagărului. Cu Utere mari, pe 
un panou era scris: „Să dăm Patriei iubite mai multă 
lemnărie”, ca unul de lângă mine să adauge cu glas tare: 
„„„„ca Patria să construiască, pentru noi, mai multe 
lagăre”. Nu eram prea mulţi la număr cei care soseam în 
lagăr. Eu am fost, bineînţeles, integrat într-o brigadă de 
contrici. Toate brigăzile din lagăr lucrau într-o exploatare 
forestieră. Noul meu brigadir mi-a spus că, pentru 
moment, va face tot posibilul să-mi ofere o muncă după 
puterile mele. Trebuia să aprind focul dimineaţa şi să-l 
întreţin pe timpul zilei, ca lucrătorii din brigadă să vină să 
se încălzească din când în când. Acelaşi lucru trebuia să-l 
fac cu un alt foc, mai la distanţă, pentru soldaţi. în lagăr 
era un român, Paul Selifos, care spunea că fusese prin 
lugoslavia. într-o gheretă, avea cazane cu apă iartă 
pentru lagăr - Kipitok-ul iubit de ruşi. Obţinuse acest 
locşor călduţ mulţumită acordeonului său, cu care cânta 
din când în când în brigada culturală. Un armean, Simion 
Airapetovici Karapetian, era şeful unităţii medicale. Era 
un om înalt, cu nas mare. Ruşii îl numeau „Crocodil”. Nu 
era deloc agreat de lume şi a fost şi mai urât pentru un 
caz foarte trist. Un bătrânel ucrainean venise într-o 
dimineaţă la el spunând că nu se simte bine şi l-ar ruga 
să-l elibereze de la muncă. Cum cota de scutiţi medical 
era completată de cei care plătiseră serviciul, cererea 
bolnavului a fost respinsă. După două ore, cadavrul 
bătrânului a fost adus pe sanie. Un alt armean, un tânăr 
educat şi foarte fin, Khaciatur Azarian, care nu ar fi 


omorât nici o muscă, mi-a cerut să jur, cum a jurat de 
altfel şi el, că nu vom uita neomenia acestui „crocodi!”, 
atunci când va sosi ceasul socotelilor. Azarian călătorise 
o bucată de drum cu Ruben Mamikonian şi vorbea foarte 
frumos despre el. După ce am mers cu brigada câteva 
zile în şir la pădure, venind „acasă” mirosind rău a fum, 
brigadirul m-a întrebat dacă nu am idee de cizmărie sau 
de croitorie, căci comandantul lagărului căuta un şef de 
atelier. l-am spus că tata era croitor şi ceea ce-am 
învăţat în atelierul lui era să mă joc cu maşinile de cusut. 
Nici una, nici două, brigadirul, care probabil căuta pe de o 
parte să-mi facă un bine şi pe de alta să scape de un 
neproductiv, s-a repezit la comandant, spunându-i că are 
în echipa lui o mână de aur, un mare specialist în maşini 
de cusut. 

La baraca lui Selifos, muncind aproape o noapte 
întreagă, zgâriind cu unghiile jegul de pe cămaşa 
înmuiată, reuşisem să spăl, în fine, ceea ce nu văzuse 
apă. Când am fost chemat cu brigada la baie, nu mi-a 
fost ruşine să agăţ pentru etuvă cămaşa mea 
cvasicurată. La ieşirea de la baie, când trebuia să mă 
grăbesc în camera îngheţată să pun pe mine hainele 
calde de la etuvă, îmbracă-te, Levon, dacă poţi: braţele 
cămăşii erau înnodate, ca şi crăcii izmenelor. Nişte noduri 
aşa de bine trase, încât celor două mâini a trebuit să le 
aduc în ajutor şi dinţii pentru a o scoate la capăt. Toţi se 
uitau cu coada ochiului sau pe sub sprâncene la mine, ca 
să vadă nu numai că nu eram supărat, dar că mai aveam 
şi cuvinte de laudă pentru cel care putuse să facă noduri 
atât de măiestrite. Altfel, gluma putea să se repete. 

într-o seară, la înapoierea de la pădure, şeful 
aprovizionării, un civil, Sokolov, a cerut brigadirului să-l ia 
cu el pe „specialistul” în maşini de cusut şi să meargă la 
depozitul de îmbrăcăminte. Aici, sub un morman de 
vechituri, erau cinci maşini de cusut de atelier, toate de 
aceeaşi marcă, trofee din Germania. M-a întrebat dacă 
cunosc acest tip de maşină şi dacă din cinci pot face una 
bună. Cred că da, i-am răspuns. Am fost trecut pe stat 
drept conducătorul atelierului, căci post de reparator de 
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maşini nu era prevăzut. Erau doi croitori şi doi cizmari de 
profesie, restul erau cârpaci, ca Agiar Aii. La urmă mi l-au 
adus pe Deadea Vania, un croitor din Erevan, care era un 
tip aparte şi ne întreținea buna dispoziţie cu poveştile 
sale. Ne-a relatat cum, la Erevan, şeful NKVD adusese 
trei metri de stofa englezească de primă calitate, pentru 
un costum civil, cu care trebuia să rupă gura oraşului. 
Deadea Vania lucra la butonieră, când scrumul de ţigară 
cade pe piept, sub buzunarul cel mic, găurind puţin 
materialul. Cum era el ingenios, imediat face o lucrătură 
de butonieră rotundă şi, la sosirea clientului, îi vâră o 
floare în gaura făcută de ţigara lui. Cekistul mirat îl 
întreabă ce-i asta, ca Deadea Vania să-i răspundă calm 
că este ultima modă pariziană. Altă dată se ocupa cu 
vânzarea de vodcă „en detail” într-o sto/ovie, când s-a 
apropiat de el un individ care i-a spus că a degerat şi, 
frecându-şi mâinile, i-a cerut un pahar. Pe când el îi turna 
băutura într-un pahar scos din buzunarul drept, dintr-o 
sticlă extrasă din cel stâng, „clientul” scoate revolverul, 
decla- rându-l arestat. Armeanul nostru, aruncând totul la 
pământ, sare într-un vagon de tramvai în mers, urmărit 
de cel care dorise să-l ducă la miliţie. Ca să nu devină 
suspect pentru cei din jur, Deadea Vania strigă 
„prietenului” să nu alerge, căci îl va aştepta la staţia 
următoare... 

într-un colţ al atelierului, îmi aranjasem secţia 
mecanică pentru repararea maşinilor de cusut. Fiecăreia 
îi lipsea câte ceva şi ce n-avea una trebuia să iau de la 
alta. 

Atât croitorii, cât şi cizmarii, în afară de reparaţiile 
curente pentru deţinuţi, care erau pe primul plan, lucrau 
şi comenzi pentru civilii şi militarii din jur, pentru care era 
necesar un ordin de comandă de la şeful aprovizionării. în 
unele cazuri, când ordinul era greu de obţinut, cererile 
îmi erau adresate direct mie, care nu puteam nicicum să- 
| refuz pe şeful lagărului sau pe oper, de la care nu 
rareori primeam drept recompensă po!/litrovka, sticla de 
500 g de vodcă, adresată, ce-i drept, lui Sokolov, din care 
acesta îmi turna şi mie uneori câte un păhărel. Eram buni 


prieteni. 

Una dintre maşinile de cusut era deja în funcţiune. 
Evenimentul îmi ridicase prestigiul, mai ales că tot ce 
aveam la dispoziţie era o cheie franceză şi o şurubelniţă. 
Mi s-a spus că nu e nicio grabă, dar ar fi bine să caut să 
completez o a doua maşină. Aveam oricum un post de 
invidiat, mai ales când afară fumul mergea direct spre 
cer, semn că gerul era foarte mare. Atelierul era într-o 
baracă dintr-un colţ al lagărului, exact sub un foişor de 
pază, unde din două în două ore se schimba garda. Când 
aerul era prea rece, se auzea locomotiva de la vreo zece 
kilometri, dar mai ales formula sacramentală a pazei: 
„Predau postul numărul trei de control al inamicilor 
poporului”, ca noul venit să răspundă că primeşte sarcina 
de a controla securitatea poporului. 

Am aflat că sosise un nou lot de deţinuţi, şi nu au 
întârziat să apară la atelier două persoane care auziseră 
de mine. Unul dintre ei era Mukuci Makarian, fost contabil 
la fabrica de cauciuc din Erevan, condamnat, dacă nu mă 
înşel, la doisprezece ani pe legea din 7 august (Sidmovo- 
Vosmovo), iar celălalt se numea lşhan. M-au întrebat 
dacă pot să-i ajut. După ce îşi făcuse rondul, şeful 
aprovizionării a apărut să controleze atelierul. L-am 
invitat în colţul meu şi i-am pus în faţă sticla. A cerut 
pahare. în Rusia, cel puţin pe atunci, erau pahare 
poliedrice, numite granionni, cu capacitatea de 133 ml, 
aşa că pollitrovka era bună pentru trei persoane - în 
cazul de faţă Sokolov, doi şi eu unul. După ce a înghiţit 
un pahar şi a mirosit o coajă de pâine, i-am spus de 
Makarian. Mi-a promis că-l va numi bucătar-şef la 
sfârşitul săptămânii, când şeful depozitului, care urma să 
se elibereze, îi va lăsa locul actualului bucătar-şef. Faţă 
de Makarian am un sentiment de gratitudine greu de 
descris. Era lucru ştiut că din regiunea lagărelor nu putea 
ajunge nicio scrisoare în străinătate. încercasem pe altă 
cale: aflând din Pravda că sosise la Moscova primul 
ambasador al României, Vlădescu-Răcoasa, a cărui fiică 
era prietenă bună cu Suren, fratele meu, i-am scris 
câteva rânduri. Moscoviţii îmi spuseseră că Ambasada 


României se afla pe strada Vorovski. îl ştiam şi eu 
personal pe ambasador, căci atunci când era arestat şi 
judecat de Curtea Militară, eu îi angajasem un colonel din 
justiţia militară, dacă nu să-l apere, cel puţin să 
tergiverseze procesul. Nu mă aşteptam ca ambasadorul 
să-mi răspundă. Aş fi dorit, însă, să-mi primească 
rândurile. După mulţi ani, revenit la Bucureşti, am aflat 
că Mioara, fiica ambasadorului, adusese personal 
rândurile mele şi le predase mamei, ca să se ştie că sunt 
în viaţă. Aflasem de la Mukuci că mulţi armeni din 
România se stabiliseră la Erevan, deci, fără doar şi poate, 
exista un flux de scrisori în ambele direcţii. El i-a trimis 
soţiei sale la Erevan adresa alor mei, ca să expedieze 
scrisoarea mea de acolo la Bucureşti. Nu după multă 
vreme, în lipsa mea, pe peretele colţului meu din atelier, 
şeful-bucătar agăţase fotografia înrămată a fiicei mele, 
iar pe măsuţă îmi lăsase rândurile soţiei, care-mi scria că 
rănile bombardamentelor din trecut deveniseră acum 
spaţii verzi care înfrumuseţau nevoie mare Capitala 
României şi că ea muncea zor mare pentru fericirea 
generaţiilor ce vor veni. în fine, se crease, după atâţia 
ani, o legătură, dacă nu perfectă, oricum acceptabilă în 
situaţia dată. Scrisorile colegilor mei erau de multe ori în 
genul „sunt bine-sănătos în lagărul de la Krasnoiarsk, 
ceea ce vă doresc şi vouă”. Se întâmpla ca altul, aflând 
adresa soţiei unui deţinut, să-i comunice lucruri pe care 
soţul uitase să le menţioneze. Era cazul unui tânăr artist, 
condamnat nu ştiu pentru ce, care, în lagăr, se apucase 
de prostituție şi nu ar fi dorit, bineinţeles, ca rudele să 
afle de decăderea lui. lată însă că aflase soţia, care în 
câteva rânduri îi făcea cunoscut că intentase acţiune de 
divorţ şi nu aştepta de la el, de acum încolo, absolut 
nimic, nici măcar un rând. Tânărul s-a decis şi el să nu 
mai scrie şi, în amurg, a sărit în zona interzisă, unde un 
glonţ intrat prin spate i-a rupt tot coşul pieptului, 
încheind viaţa unui mizerabil din cele două sute de 
milioane. 

Mai toate lagărele aveau ceva în comun: telegraful 
fără fir. Dacă cineva din colţul opus al zonei afla ceva, 


puteai să fii sigur că vestea va ajunge în timpul cel mai 
scurt, din gură în gură, cu adaosuri şi înfrumuseţări, la 
tine. Unii se distrau lansând asemenea veşti, pe care le 
numeau paraşă (hârdău) de lagăr. Un prieten ucrainean 
care mă vizita foarte des venise de un 7 noiembrie să mă 
întrebe a câta aniversare sărbătoream. Când i-am spus 
că este a treizeci şi patra, el m-a corectat: „Ultima”. Am 
decis să lansăm o paraşă. Se duce în capătul celălalt al 
zonei, la Karapetian, la ambulatoriu, şi îi spune că aflase 
că generalul McArthur cu întregul său stat-major 
căzuseră prizonieri în mâna voluntarilor chinezi. Nu cred 
că trecuse nici o oră, când cineva de la contabilitate, care 
era într-alt colţ al lagărului, a venit să-mi spună că 
generalul american fusese grav rănit, că mai mult de 
jumătate dintre cei din jurul lui au murit când fuseseră 
atacați pe neaşteptate etc. 

Familia lui Makarian ne trimisese hamei. Făcusem în 
lagăr un butoiaş şi, cu zahăr dizolvat în apă, preparasem 
un fel de băutură alcoolică, numită „boască” pe 
meleagurile acestea, cu care îl tratam pe Sokolov când 
nu puteam face rost de vodcă. El, în schimb, îmi aducea 
vânat, căprioară împuşcată de el, a cărei came era de 
nemâncat, pentru că avea gust şi miros de terebentină. 
Nu ştiu cum, gardienii aflaseră ceva şi au năvălit în 
căutarea butoiaşului, care însă dispăruse deja prin 
fereastra din dos, lipsindu-i de corpul delict. Mai târziu, a 
alergat la mine şeful aprovizionării să mă felicite că am 
ştiut să-i duc de nas pe „dobitoci”. 

La sosirea primăverii, se organiza muncă voluntară, 
care era obligatorie pentru toţi: se ieşea la pădure şi se 
adunau toate resturile de lemnărie, pentru a evita 
posibilitatea izbucnirii unui incendiu. Se dusese să 
îndeplinească această datorie patriotică şi „maiorul”, 
care făcea curăţenie în camera supraveghetorilor, le 
aducea apă şi le pregătea ceai. Masa de seară întârzia, 
pentru că cei plecaţi tot nu veneau de la pădure. La un 
moment dat, s-a văzut o stare de alarmă la şefi, ca la 
urmă să aflăm că fusese o evadare - lipsea un om şi 
acela era „maiorul”. Au adus câinii să miroasă aşternutul, 
de care aceştia nici nu s-au apropiat. S-a spus că fusese 


folosită o grăsime de urs. în pădure şi pe calea ferată 
care trecea pe acolo, după-masă dăduse o ploaie uşoară, 
care-i deruta pe cei care încercau să găsească urma 
deţinutului. în sfârşit, s-a spus că trecuse prin faţa 
paznicilor un ofiţer superior NKVD, pe care aceştia îl 
salutaseră cu respect, uitând sau neştiind că cel mai 
mare în grad era şeful lagărului, căpitanul Luzin. Deci 
evadatul fusese ajutat din afară, pregătindu-i-se drumul. 
Paza lagărului era ca turbată, mai ales la scena cu câinii 
care refuzau să miroasă aşternutul evadatului. Uite la ce 
s-a gândit, jobăni maior, spuneau, la care şeful lagărului 
le-a replicat furios că evadatul a dovedit că era într- 
adevăr un militar bine pregătit, care i-a dus de nas pe 
iobăni paznici. Cu două zile mai înainte, evadase chiar 
soţia comandantului, plecând cu un deţinut eliberat. Spre 
deosebire însă de maior, femeia s-a întors după vreo 
două săptămâni şi, din câte ştiu, nu a fost penalizată. 

La a doua maşină de cusut mai trebuia să sincronizez 
acul cu suveica. Nu-mi terminasem treaba, ca să nu 
devin inutil. Aveam însă multă bătaie de cap cu cârpele 
„actate”. Este o istorie greu de înţeles pentru cel ce nu a 
trecut prin Gulag. Totuşi, e bine ca lumea să ştie că şi 
acolo se făceau descoperiri. La sfârşit de an, efectele 
foarte uzate se „actau”. în prezenţa unei comisii, se tăiau 
cu toporul gulerele cămăşilor şi beteliile izmenelor, după 
care acestea, împreună cu pufoaicele şi pantalonii vătuiţi, 
erau predate la depozit - bineînţeles, nu spălate sau 
dezinfectate, ci 100% împuţite. în locul efectelor 
„actate”, lagărul primea efecte noi, care erau foarte 
căutate de locuitorii din împrejurimi. După o „actare” 
parţială, şeful aprovizionării şi şeful depozitului trimiteau 
acest gunoi la atelier pentru recondiţionate: se coseau la 
loc gulere cămăşilor tăiate şi betelii la izmene. Cei din 
atelier refuzau să pună mâna pe boarfele murdare, iar 
Sokolov nu voia ca efecte „actate” să treacă prin 
spălătorie, pentru a nu întări ideea că se fac afaceri 
necurate. Deadea Vania armeanul m-a avertizat că pot să 
fiu „ars”, pentru că nimeni nu m-ar crede că nu am fost 
complice în afaceri. Am aranjat deci şi a doua maşină de 
cusut şi i-am spus şefului că aş vrea să lucrez un timp în 
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aer liber. Fostul meu brigadir mi-a spus că oricând sunt 
binevenit. Aflând de intenţia mea, un lucrător de la spet- 
ciast mi-a spus confidenţial că se pregăteşte o mare 
schimbare şi că probabil voi fi oricum mutat la alt loc de 
muncă. O comisie de la centru, vizitând atelierul, a găsit 
că două maşini de cusut erau prea multe pentru noi, 
având în vedere volumul redus de comenzi, aşa încât, a 
doua zi, una dintre maşini a fost luată şi dusă la un alt 
lagăr. în sistemul Gulagului totul era enigmatic. 
Aduseseră cinci maşini în lagărul acesta, pe care le 
ţinuseră ani de-a rândul în depozit, sub un maldăr de 
vechituri, în vreme ce în altă parte era nevoie de aşa 
ceva. De altfel, era absurd să cauţi explicaţii logice în 
acest imens imperiu. 

Recent sosise, cu un grup mic de invalizi, un om care 
se născuse la Moscova, crescuse la Paris şi trăise în 
Africa. Se trăgea dintr-o familie de aristocrați. Se numea 
Vladimir Alexandrovici de Lucezarov şi plecase încă din 
1917 la Paris cu ai săi, pe când avea numai patru ani. 
Făcuse liceul şi universitatea la Paris, era matematician. 
îşi continuase şi după aceea studiile şi obținuse 
conducerea a douăzeci şi două de staţii electrice din 
Africa Occidentală, la Dakar. Aici, spunea el, făceau 
popas mai toţi ofiţerii superiori sovietici care se întorceau 
din Statele Unite şi, bineînţeles, casa lui nu era ocolită. 
El, având sentimente ruseşti, vedea în musafirii săi pe 
continuatorii tradiţiilor lui Komilov, Denikin şi Vrangheli, 
ca în cele din urmă să-şi exprime dorinţa de a reveni la 
patria-mamă. Ulterior, în urma unei corespondențe, i s-a 
oferit un post de profesor titular de matematici la o 
universitate din Rusia. Omul şi-a împachetat chiar şi 
mobila (desfăcută pentru uşurarea transportului) şi 
garderoba cu zeci de costume, şi-a luat mama în vârstă 
de optzeci de ani şi au plecat la Moscova, unde fi s-a 
comunicat că trebuie să-şi continue călătoria până la 


+ Lavr Gheorghievici Komilov (1870-1918), Anton Ivanovici 
Denikin (1872-1947), Piotr Nikolaevici Vranghel (1878-1928), 
generali ruşi, conducători ai armatelor „albilor” în timpul 
războiului civil din 1918-1920. 
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Alma-Ata, capitala Kazahstanului. Lucezarov a încercat să 
explice că venise în patrie ca să trăiască în Rusia, şi nu 
lăsase totul pentru Kazahstan - dar nimeni nu-l asculta. 

Pentru un timp, a trebuit să locuiască, împreună cu 
mama sa, într-o cameră de hotel. Case de locuit, care să 
semene măcar pe departe cu cea din Dakar, nu existau 
aici. Cu salariul obţinut, achita hotelul pentru o jumătate 
de lună, restul acoperindu-l din sumele obţinute din 
vânzarea hainelor la talcioc. Mobila, fiind calificată drept 
krasnie doski, scânduri roşii, nu avea căutare nici la 
talcioc. După multe ezitări, patriotul nostru se decide să 
bată la uşa OVIR-ului, cerşind paşapoartele franţuzeşti 
predate la sosire. Nici gând - el era, din momentul în care 
călcase pe pământul ţării, cetăţean sovietic, prin urmare, 
trebuia să-şi scoată din cap orice idee de a mai revedea 
Franţa. Cale legală pentru a scăpa din „Rai” nu exista. 
Trebuia să se gândească deci la o cale mai puţin legală. 
invocând starea sănătăţii mamei, îşi aranjează un 
concediu la Suhumi. îşi procură o hartă a Mării Negre, îşi 
face rost de o busolă şi pleacă în vacanţă, fiind probabil, 
deja din acel moment, supravegheat de CEKA. Nu ştiu 
cum, găseşte o barcă cu vâsle, se aprovizionează cu ceva 
apă şi ciocolată şi porneşte la drum noapte fără lună, pe 
o mare liniştită. După mai multe ore de vâslit, în zori de zi 
aud zgomotul unui hidroglisor, care îi opreşte şi îi ia la 
bord, remorcând barca. Sunt duşi direct la sediul NKVD 
de la Suhumi, unde sunt acuzaţi din primul moment, pe 
baza articolului 58, punctul la, de trădare de patrie, 
pedeapsa cu moartea prevăzută pentru această crimă 
fiind însă comutată, graţie umanitarismului sovietic, în 25 
de ani de lagăr, de la clopoțel la clopoțel, adică fără posi- 
bilitatea reducerii termenului. 

îi făcea plăcere când cineva îi citea ziarul, pentru că 
ochii îl făceau inapt pentru orice muncă. Nu exista oculist 
sau optometrist pe meleagurile acestea. Din când în 
când, o dentistă apărea la ambulatoriu şi, dacă se zvonea 
că e şi frumoasă, lumea „cu dureri de dinţi” făcea coadă 
la uşa ei. Cel ce intra în cabinet ieşea cu un dinte în 
minus. Aveam în lagăr şi tehnicieni printre deţinuţi. 
Aceştia foloseau pentru lucrări tabla de aluminiu a 
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străchinilor noi. Era o plăcere să vezi fotografia unui 
„cicen” cu barbă mare, care rânjea în aşa fel încât cei de 
acasă să vadă că are dinţi acoperiţi cu „tablă de 
aluminiu”. 

în afară de narcotice, avea mare trecere cefif-ul. Se 
fierbeau 50 g de ceai negru într-o cutie de conserve mai 
mică de 1 litru, lichidul amar obţinut, de culoare castanie, 
fiind băutura preferată a multora - se spunea că este 
vasodilatatoare, deci recomandabilă pentru a evita 
degeraturile. Nu ştiu cât de vasodilatatoare era această 
licoare, dar ştiu că îngurgitarea ei crea un obicei de care, 
după propria mea experienţă, scăpai destul de greu. 

în ciuda regulamentului, se introduceau băuturi 
alcoolice în zonă. Pentru uşurinţă, se aducea alcool 
rafinat, pe care ruşii îl beau în felul următor: fiecare 
comesean avea în faţă două pahare, unul cu spirt şi altul 
cu apă şi, în general, ceva de gustat. Luau în gură puţin 
spirt şi îl diluau, tot în gură, cu puţină apă, apoi muşcau o 
fărâmă de pâine, ori unii doar o miroseau. Am fost, nu 
ştiu cu ce ocazie, invitat de câţiva din elita lagărului la un 
pahar. Unii dintre ei, care trecuseră cu armata prin 
România, povesteau că acolo se bea ţuică cu degetarul şi 
erau curioşi să vadă comportarea mea. Er am hotărât, 
cum s-ar spune, să le rup gura. Am înghiţit, fără să 
răsuflu, tot spirtul din pahar şi, băgând o ţigară în gură, 
am aprins-o. „Cum, nu iei puţină apă în gură?” - au sărit 
cu toţii. „Cu apă se bea la voi. Noi uite că procedăm 
altfel.” Unul dintre ei, cel care mă invitase, s-a pronunţat 
sus şi tare: „Măi fraţilor, pe ăsta ne costă mai puţin să-l 
îngropăm decât să-l îmbătăm.” Sigur că numai plăcut nu 
era să dai spirtul acela pe gât; am reuşit, însă, să nu-mi 
schimonosesc faţa, ca să-i văd pe ei schimonosiţi. 

Cu câteva zile înainte, la o asemenea adunare, 
dăduseră buzna nişte cuţitari şi îi înjunghiaseră mai pe 
toţi cei prezenţi. Prin nu ştiu ce miracol scăpase Simion 
Airapetovici. Un prieten de-al lui, conducător de lucrări în 
pădure, fugise având înfipt în spate un cuţit. Tinta 
atacului fusese chiar Karapetian, după cum s-a aflat la 
urmă, pentru că peste câteva zile i se termina perioada 
de condamnare. Supraveghetorii au reuşit să afle cine au 
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fost atacatorii şi i-au predat operativnit-ului, iar 
conaţionalul meu a ieşit pe poartă om liber, cu un mic 
geamantan în mână. Se spunea că perna în care îşi 
cususe agoniseala reuşise să o scoată cu câteva zile 
înainte. Mi-aduc aminte că şi la Krivosceokovo nişte hoţi îi 
spuseseră, mai spre seară, unuia Kocegarov, care nu se 
avea deloc bine cu casta lor, că e chemat la ambulatoriu, 
pentru ca la intrarea în coridor să fie atacat din toate 
părţile cu cuţitele. Peste trei zile, omul trebuia să se 
elibereze. Hoţii nu-i puteau ierta faptul că, umblând din 
baracă în baracă, îi instruia pe „fascişti” cum să lupte cu 
cei care credeau că este dreptul lor să ţină sub teroare 
tot lagărul. Şi învăţăturile lui Kocegarov dăduseră roade; 
câţiva hoţi muriseră, fără să fie înjunghiaţi, în paturile lor, 
de moarte naturală. Urmând sfaturile lui, foştii mieluşei, 
deveniți acum lupi, înconjurau pe câte un hoţ, îl ridicau în 
aer, ţinându-l unii de braţe şi alţii de picioare, şi-l 
trânteau de câteva ori de pământ. Şi cu asta, basta. Nu 
aveau nevoie nici de cuţit, nici de topor. Erau 100% siguri 
că cel tratat astfel nu le va mai ieşi în cale. 

Zi de zi aşteptam schimbarea despre care-mi vorbise 
omul de la speț-ciast. Eram decepţionat. Au fost chemaţi 
pentru plecare doi croitori din atelier, buni meşteri, 
repatriatul de la Paris şi prietenul meu ucrainean care 
număra zilele Uniunii, eu însă nu. Am observat că toţi 
aveau ceva în comun: erau condamnaţi pentru trădarea 
patriei. A doua zi de dimineaţă am fost chemat la vanhta, 
camera în care stăteau paznicii, ca să primesc de la unul, 
ca „urgenţă”, cizmele la reparat. Era acolo şi o ţigancă, în 
portul specific, venită se vede de departe. Am întrebat-o 
în româneşte de unde e, ca să-mi sară bucuroasă cu œ 
răspunsul: „De la Chişinău, mânca-te-aş.” S-a răspândit 
vestea printre şefi că vorbeam şi ţigăneşte - deci, fără 
doar şi poate, eram spion. La înapoierea mea - nu 
lipsisem mai mult de un sfert de oră -, am găsit atelierul 
plin de cârpe care trebuiau să fie transformate în cămăşi, 
spre a fi „actate” pentru a doua oară. Cei care făceau 
recondiţionarea mă acuzau că îi chinui, că nu protestez 
împotriva escrocheriilor şi îi pun la o muncă pe care, pe 
drept, nu erau obligaţi s-o facă. Eram între ciocan şi 
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nicovală. Sokolov fusese amabil, la primul meu cuvânt, îl 
luase la bucătărie pe Makarian, prin care reuşisem să iau 
legătura cu cei de-acasă. Dar asta nu mă obliga să fiu 
neom cu subalternii mei, care erau nişte nenorociţi ca şi 
mine. Şi oare Deadea Vania nu avea ceva sub limbă când 
îmi spunea că pot să fiu ars? Cu gândurile mele, nu am 
observat când a intrat în atelier Sokolov, care stătea 
lângă mine. A scos din buzunar sticla de vodcă, probabil 
dată de Mukuci, căci venea la atelier după ce vizita 
bucătăria. Am scos la rândul meu paharele. Mi-a spus că 
îmi doreşte tot binele, pentru că eram pe lista lotului care 
pleca la lagărul de la Zavodovka şi că urma să vină 
contabilul cu cel care avea să primească răspunderea 
atelierului. 

Imediat după plecarea şefului, am alergat să-mi iau 
rămas-bun de la Makarian şi să-i mulţumesc pentru 
serviciul pe care mi-l făcuse. De abia revenisem, că a 
sosit contabilul cu lista obiectelor pentru care semnasem 
şi pe care le predam în bună stare urmaşului meu, un 
muncitor de la cizmărie. Am alergat şi la depozitul de 
efecte, ca să predau aşternutul, după care am intrat în 
formaţie, unde am fost numărați câte cinci. Şefilor tot nu 
le ieşea socoteala, aşa că unii deţinuţi au propus ca 
soluţie descălţarea celor care făceau numărătoarea, 
pentru a putea folosi şi degetele de la picioare. în fine, 
după două numărători care au dat rezultate similare şi 
satisfăcătoare, cu mare alai şi lătrat de câini, am pornit la 
drum pe poteca ce ducea la satul Zavodovka, în 
apropierea căruia era subdiviziunea a doua a lagărului nr. 
10. 

Satul era locuit de familii strămutate din capitala 
Letoniei, Riga. La sfârşitul lui septembrie 1945, oamenilor 
acestora li se oferise im răgaz de o oră să adune pentru 
drum efecte personale, pentru a fi încărcaţi în camioane 
militare şi duşi la gară, apoi înghesuiți în vagoane de 
marfă, cu destinaţia „Zavodovka”. La staţia Reşota au 
format o coloană şi au mers până la marginea pădurii. O 
placă de lemn bătută pe un copac arăta clar că acolo era 
satul unde urmau să locuiască. Colonizatorii săpaseră 
două puțuri de apă şi lăsaseră o gheretă cu sape, 
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fierăstraie şi topoare. Era şi ceva hrană, însă au fost 
asiguraţi că vor primi alimente de trei ori pe săptămână. 
Erau printre letoni meseriaşi şi chiar constructori. Ce 
puteau face, însă, pe gerul care era acolo? Luptând să 
supravieţuiască, au defrişat pădurea, au curăţat locul de 
rădăcini şi au săpat adăposturi în pământ. Au făcut 
planuri şi, muncind pe cât era posibil, au ieşit din iarnă, 
creând şi un mic depozit de materiale de construcţie şi 
începând să aşeze una 

după alta izbe siberiene, distribuite în primul rând 
familiilor cu copii. Casele au format străduţe paralele, cu 
trotuare pardosite cu lemn. S-a aflat prin împrejurimi că 
veniseră meseriaşi, tinichigii, reparatori de primusuri, aşa 
încât cu timpul, la Zavodovka, se repara orice, iar din 
câştiguri letonii şi-au cumpărat vaci, având grijă bună de 
animale şi aducând, iama, o dată pe săptămână, la 
poarta lagărului lapte îngheţat, în discuri de un litru, pe 
care îl transportau în saci de pânză impecabil de curaţi. 
După mulţi ani, când o comisie de la NKVD, care îi 
strămutase, le-a admirat noua localitate, spunând că au 
reuşit să creeze aici, în pădure, o nouă Riga, o fetiţă de 
cincisprezece ani a răspuns că aşa sunt letonii, pe unde 
se duc fac câte o Rigă, spre deosebire de ruşi, care duc 
peste tot cu ei Siberia. 

La poarta lagărului, pe o masă, erau depuse dosarele 
noastre. Şeful pazei şi oper-ul studiau fiecare dosar 
înainte de a primi persoana în zonă. Şeful lagărului era 
un locotenent, iar adjunctul, un căpitan. Mai era lângă 
acesta şi o doctoriţă în halat alb. Noi toţi care soseam 
eram condamnaţi cu diferite puncte ale articolului 58 
rusesc sau 54, echivalentul ucrainean, în mod 
excepţional, am fost strigat printre primii. A trebuit să 
trec imediat pe lângă contabilul de la Vesţi-sto/ şi să 
semnez pentru saltea, cuvertură, cearşaf şi prosop, ca 
împreună cu brigada să mă prezint la magazia de efecte. 
Eram într-un grup de oameni cu care lucrasem şi în 
lagărul de unde veneam. Barăcile aici erau mai arătoase. 
Sufrageria mai încăpătoare. în mijlocul zonei era un fel de 
arc de triumf al victoriei comunismului. După ce am 
obţinut locul în baracă şi mi-am aranjat patul, deformaţie 
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profesională, m-am dus să văd atelierul de croitorie. L-am 
asigurat de la început pe şeful atelierului că nu vreau să-i 
iau locul, chiar dacă în lagărul de unde veneam 
avusesem funcţia lui. Am recunoscut maşina de cusut 
pusă la punct de mine. Nu funcţiona, pentru că le rupsese 
toate acele. l-am promis că voi veni să-i mai vizitez şi 
eventual să pun maşina în funcţiune. 

După două zile, am ieşit cu brigada la muncă. Nu 
puteam să mă plâng că am o muncă fizică grea. Greu de 
suportat erau însă miile de musculiţe de care n-aveai 
cum să te aperi. Roiau în jurul tău şi, dacă erai transpirat, 
te atacau mai rău. în pădure era o PES (pereavijnaia 
electrostanția), un generator care punea în mişcare trei 
fierăstraie, iar iarna, când smoala era îngheţată, patru. 
Mulţi tăiau cu joagărele de doi metri, lucrând tot timpul 
fie în genunchi, fie aplecaţi. Pe mine brigadirul mă 
pusese să tai cu toporul crengile copacilor doborâţi, 
înainte de transportarea acestora pentru depozitare sau 
prelucrare. Suprafaţa de pădure desemnată pentru 
exploatare era împrejmuită de o zonă defrişată dinainte, 
în formă de pătrat, în care se aflau foişoare, ca şi în zona 
interzisă a lagărului. Dimineaţa, când soseam la locul 
muncii, trebuia să ne aşezăm pe pământ, pentru a da 
timp unora dintre paznici să se urce în foişoarele lor, şi 
numai după semnalul dat de ei eram autorizaţi să ne 
împrăştiem în zonă. înainte de venirea noastră şi după 
plecare, pădurea era teritoriul nimănui. Profitând de 
acest lucru, oameni din împrejurimi aduceau şi 
ascundeau în locuri stabilite sticle de vodcă, pentru ca tot 
de acolo, după plecarea noastră, să ridice banii, cu un 
mic profit. Băutura intra în zonă în lemne crăpate în 
două, cioplite pentru a face loc sticlei şi unite din nou cu 
nişte cuie ascuţite la ambele capete. Din cauza acestor 
dificultăţi de transport, sticla se vindea în zonă cu 50 de 
ruble. Deţinutul care-şi îndeplinea norma câştiga, după 
lege, în jur de 800 de ruble, din care i se reţineau diverse 
sume pentru locuinţă, hrană, uzul îmbrăcăminte, 
întreţinerea pazei, hrana câinilor, ca să nu fim molestaţi 
de oamenii din împrejurimi, precum şi pentru împrumutul 
intern, la care participam „benevol”, din „patriotism”. 
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După toate aceste scăderi, primeai în mână cam 70-80 
de ruble, cu care puteai cumpăra de la ghereta din lagăr 
ceva zahăr, dacă se întâmpla să se găsească, sau ceva 
ţigări şi o sticlă de vodcă de la negustorii clandestini, 
pentru că în realitate nu aveai ce face cu banii. 

Odată, nu mult după sosirea mea, unul dintre paznici, 
după adunarea noastră de plecare, a venit cu două femei 
ascunse în zona de lucru, sosite de cu noapte să facă 
ceva bani. Paznicul care le adusese le spunea să intre în 
coloana noastră, ca să fie predate qper-uhii spre a 
deschide împotriva lor acţiune de prostituție. Ele se 
milogeau, mai să-i cadă la picioare ca să fie iertate. 
Nenorocitele adunaseră cam 120 de ruble, în hârtii de 3 
şi de 5 ruble, pe care le-au dat mărinimoşilor 
comsomolişti, care le-au iertat. Un tânăr uzbek spunea că 
totuşi paznicii s-au purtat frumos. Aş fi fost de acord, 
dacă nu le-ar fi luat banii - i-am răspuns. Despre discuţia 
asta el i-a vorbit mulftiului lor, care l-a trimis să mă roage 
să mă duc pentru câteva minute la dânsul. în lagăr erau 
foarte mulţi asiatici, care aveau o mare venerație pentru 
şeful acesta al lor. El avea un loc bine aranjat în fundul 
barăcii. O cuvertură colorată îi acoperea patul şi avea 
papuci în picioare. M-a primit cu prietenie. Mi-a spus de la 
început că ştie că sunt condamnat pentru a doua oară şi 
că, aşa cum hoţii au, după tradiţie, respect pentru 
recidiviştii lor, şi noi trebuie să ne respectăm oamenii 
care nu se încovoaie. Mi-a spus că la sărbătorirea kurban 
bairam-ulm i-ar face plăcere să fiu musafirul lui. Tânărul 
care te-a chemat, mi-a spus, nu înţelege de ce soldaţii 
care au luat banii murdari sunt mai vinovaţi decât 
stricatele acelea, care au ajuns însă aici din cauza 
foamei, chit că nici foamea nu este o scuză. A fost 
entuziasmat când i-arh spus că tata era din Erzerum, deci 
eu eram bizim ermeni. La kurban bairam m-a invitat să 
stau lângă dânsul. Erau şi alţi nemulsumani invitaţi, 
pentru care aduseseră ţuică, de care ei nu s-au atins. 
larna trecută, când în lagăr nu era decât carne de porc, 
povestea el, le-a dat dezlegare credincioşilor să 
mănânce, chiar dacă în situaţii normale este o încălcare a 
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normelor religioase. 

La două zile după această sărbătoare, tot lagărul a 
fost zguduit de vestea unei sinucideri în baraca 
musulmanilor. Nimeni nu văzuse şi nimeni nu ştia de ce 
şi cum, în toiul nopţii, unul dintre ei, îmbrăcat curat, se 
spânzurase de o grindă a tavanului. S-a auzit că toţi cei 
din baracă fuseseră, unul câte unul, chemaţi şi interogaţi, 
dar, dacă nu mă înşel, fără niciun rezultat. Moartea era 
atât de legată de viaţa noastră, încât uitasem de această 
întâmplare, când, într-o noapte, am fost chemat la 
cabinetul oper-ului, unde se aflau doi căpitani NKVD, pe 
care nu-i văzusem până atunci. Amândoi erau armeni; 
unul dintre ei s-a recomandat drept căpitan Sankisov şi 
mi-a cerut să le spun ce ştiu despre sinuciderea 
uzbekului. Erau informaţi că eu ştiam toate amănuntele. 
Omul pusese pe birou coala de hârtie pentru a nota 
informaţiile mele. Când i-am spus că eu nici măcar nu-l 
cunoşteam pe cel sinucis („Nu, omorât!” - a zbierat căpi- 
tanul), mi-au replicat că ei ştiu că sunt prietenul mulftiului 
şi că nici o muscă nu zboară în acea baracă fără ştirea 
mea. „Fără să vă supăraţi, îmi daţi voie să vă întreb dacă 
glumiţi ori sunteţi beţi” - le-am răspuns eu, nedumerit. 
Atunci, cel care stătea în spatele meu a tras scaunul de 
sub mine cu o mişcare atât de neaşteptată, încât am 
căzut lat, şi amândoi au început să mă lovească cu 
cizmele, urlând că, dacă am fost în stare să-i păcălesc pe 
cei de la Moscova, pe ei n-o să-i duc şi că, până n-am să 
spun tot adevărul, n-am să plec de acolo. „Singurul 
adevăr, vă spun deschis, este că mi-e ruşine că sunt 
armean şi conaţionalul vostru.” Cele două bestii, cu cele 
mai murdare înjurături şi ameninţări, m-au aruncat afară. 
Văzând în ce hal eram, brigadirul mi-a spus să stau 
acasă. După puţin timp, au alergat să mă vadă doctoriţa, 
care, aflând că cei care mă bătuseră erau cekişti, a şters- 
o, Şi doi turci, cu o strachină de iaurt, care au renunţat la 
mâncare ca să-mi pună comprese pe spate, după 
prescripţiile medicale băbeşti din Anatolia, care, ce să 
spun, au fost bine-venite. 

Cum orice secret se află până la urmă, sălbăticia celor 
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doi cekişti armeni faţă de mine a ajutat la dezlegarea 
enigmei. Sinucigaşul din baraca musulmanilor era de 
mult bănuit că ar fi fost informator şi urmărit de 
camarazii care, văzându-l că depune o scrisoare în cutia 
de plângeri şi sugestii, au rupt fundul cutiei fără să fie 
observați şi au luat corpul delict, o scrisoare cu 
denunţuri. După stingere, nenorocitul a fost chemat să 
dea socoteală pentru faptele sale. El a recunoscut totul şi 
s-a hotărât în unanimitate că omul trebuie omorât. | s-a 
spus că, dacă se omoară singur, fără să mai 
nenorocească pe altul, Allah va fi probabil mai indulgent 
cu el. Individul a luat un lighean plin cu apă, s-a spălat, 
şi-a schimbat albiturile, şi-a făcut rugăciunea, s-a agăţat 
de o grindă şi, trântind cu piciorul scaunul pe care se 
ridicase, a rămas atârnat în aer. Până dimineaţă, nimeni 
nu văzuse ce se întâmplase. Probabil că ultima informaţie 
se referea la vizita pe care o făcusem mulftiului în baraca 
lor, pentru care primisem bătaia soră cu moartea. 

După masa de seară, lumea a fost adunată în 
sufragerie pentru evenimentul cel mai important pentru 
deţinuţi: scrisorile. în general, eu nu primeam, cu toate 
acestea nu scăpăm ocazia să stau la rând. Cine ştie? 
Poate de data asta. Şi iată că primul chemat sunt eu. 
Trebuie să semnez de primire; eveniment important în 
lagăr, o scrisoare recomandată din străinătate. Recunosc 
pe plic scrisul mamei. în grabă, după semnătura de 
primire, chiar lângă şefi, deschid plicul deja deschis: două 
foi albe şi nimic altceva. îi arăt şefului „scrisoarea” şi-l 
întreb dacă cineva poate trimite în plic recomandat o 
coală albă. Şeful nu s-a fâstâcit. Nu trebuia să fiu supărat 
pe mama, mi-a spus. Femeie bătrână, în loc să pună 
scrisoarea în plic, pusese foile albe şi se dusese la poştă. 
Chiar oameni mai tineri pot să facă asemenea greşeli, 
unde mai pui o femeie de vârsta ei. Abia făcusem câţiva 
paşi, că sunt din nou chemat. Unul luase din mâna şefului 
o altă scrisoare şi-mi cerea să dansez ca să mi-o dea. l- 
am promis un dans după citire. Scrisoarea avea ştampila 
Magadan şi era de la Frederica. îmi scria că a fost 
bolnavă şi a suferit o mare umilinţă. în călătoria spre 
Kolima, femeile fuseseră coborâte în cala vaporului şi 
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băgate într-o despărţitură din scânduri, în care hoţii au 
reuşit să pătrundă, siluindu-le, sub ameninţarea cuţitelor, 
pe contrice. Ea fusese contaminată cu sifilis şi trebuia să 
urmeze tratamentul în rând cu prostituatele. l-a fost jenă 
să-mi scrie mie, un om pentru care avea respect. 

Turbat e puţin spus, ca să descriu starea în care mă 
aflam, de om în lanţuri, neputincios. M-am repezit la 
ambulatoriu. Toată lumea era înghesuită la distribuirea 
scrisorilor, aşa că doctoriţa era singură. l-am spus, cum 
am intrat, că nu cer de la dânsa un răspuns, căci ştiu că 
este o creaţie sovietică, fără curajul opiniei. Sunt sigur că 
a fost revoltată când a văzut halul în care eram cu câteva 
zile în urmă, dar nu şi-a făcut nici măcar datoria 
profesională. Chiar şi pe front, după lege, trebuie să 
tratezi un duşman rănit. Am rugat-o să citească cele 
două scrisori primite de mine în ziua aceea. S-a uitat la 
mine şi, mirare: mi-a spus că sus e un Dumnezeu, care 
vede tot. Ea, comsomolista! l-am spus că, după părerea 
mea, cekiştii au pus foi albe în plicul trimis de mama din 
cauză că scrisoarea era în armeneşte şi am rugat-o ca 
atunci când se duce la Reşota să arunce în cutia 
vagonului poştal câteva rânduri, complet inocente, ca din 
partea unchiului meu, din care mama să înţeleagă că 
trebuie să scrie numai şi numai în ruseşte. Mi-a promis că 
mă serveşte şi, nu după mult timp, mi-am dat seama că- 
şi respectase cuvântul. îi scrisese mamei unchiul Anton 
care, în drum spre casă, în staţia Reşota, mă văzuse 
întâmplător. Arătam foarte bine. Aflase că am o soţie 
drăguță, o casă cu trei camere, un serviciu bun şi recent 
îmi cumpărasem şi un automobil. O ruga să uite 
neînțelegerile din trecut şi să-mi scrie, însă în ruseşte, 
căci nora era pe cât de frumuşică, pe atât de geloasă. La 
urmă îi dădea şi adresa mea. 

Am fost chemat de oper-ul lagărului, nu-mi aduc 
aminte dacă era locotenent sau căpitan. Numele lui de 
familie era Cernih. M-a invitat să stau jos. Era urât la faţă 
cum nu se poate mai rău. Nu din naştere, ci din cauza 
unei schije care-i rupsese falca, iar cei de la spitalul 
militar din Brăila, unde fusese tratat, nu avuseseră idee 
de operaţii cosmetice. Am aflat la urmă că se căsătorise 
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cu o croitoreasă de acolo, cu care locuia în poseolok-vl de 
lângă lagăr. Ca să fie familiar la prima vedere, s-a repezit 
cu întrebarea: „[uică bei... mama ta?” A umplut un pahar 
pentru el şi unul pentru mine. „Ştii ceva, spuse imediat, 
eu n-am de gând să stau în serviciul acesta multă vreme. 
Am fost trimis aici după ce am ieşit din spital. Prefer să 
fiu contabil la un colhoz decât şef într-o închisoare unde 
oamenii sunt închişi pentru nimica. Ştiu ce s-a întâmplat 
cu tine şi-mi pare foarte rău. Oamenii aceştia din Caucaz 
au ceva sălbatic în ei şi le place să facă pe altul să 
sufere. ” Ştia din dosar că sunt considerat bun pentru 
posturi cu responsabilitate financiară. Eu i-am spus că 
prăvălioara de peste gard, după câte ştiam, a avut ace 
pentru maşini de cusut. îl rugam să afle dacă mai avea, 
căci atelierul nu folosea o maşină pe care eu o pusesem 
la punct în lagărul de unde veneam, din cauză că nu avea 
ace. După două zile, am aflat că unul dintre 
supraveghetori cumpărase deodată toată cantitatea, 
două sute cincizeci de ace. Eram în zonă şi n-aveam ce 
face, aşa că m-am dus la supraveghetori şi l-am găsit în 
persoană pe cel care investise în ace de cusut. Mi-a spus 
că a cumpărat toată cantitatea disponibilă, pentru că are 
de gând, cu prima ocazie, să-i cumpere soţiei o maşină 
de cusut şi nu ar vrea ca, având instrumentul, să ducă 
lipsa acelor. L-am rugat să-mi dea pentru atelier barem 
câteva din stocul lui. Am făcut, în numele atelierului, un 
târg: pentru acele date, i se va coase o pereche de 
pantaloni. Când am dus acele la atelier, şeful de acolo 
mi-a spus că am făcut un târg prost, că zece ace nu 
costau nici două ruble, pe când cusutul pantalonilor făcea 
de zece ori mai mult. în fine, i-am reglat maşina, am uns- 
o şi am probat-o, ca să-i dovedesc că merge. Totuşi, 
insista că nu poate lucra ceva în atelier fără naread 
(comandă legală). M-am repezit la şeful lagărului, i-am 
explicat ce angajament îmi luasem şi că mă găseam în 
încurcătură. M-a întrebat dacă mă simt mai bine şi, după 
înjurătura tradițională, a semnat comanda pentru 
pantaloni. 

A doua zi, am ieşit cu brigada la pădure şi mi-am 
făcut meseria de tăietor de crăci. La înapoiere, am aflat 
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că o comisie de calibru mare, după ce vizitase 
Zavodovka, venise să vadă şi lagărul. Cum era obiceiul 
acestor comisii, merseseră întâi la bucătărie şi la 
sufragerie, unde pe un perete, în timpul lor liber, oamenii 
din lagăr meşteriseră nişte cutiuţe, de genul căsuţelor 
poştale, însă fără închizători, unde-şi lăsau lingura, parte 
din pâine şi eventual zahăr, ca să nu poarte toate 
acestea cu ei în buzunar sau în săculeţ. Controlând 
câteva din aceste căsuțe şi vizitând baraca în care 
locuiam, observaseră că peste tot domneşte ordinea şi 
curăţenia. La capetele paturilor, în sertare pe care ruşii le 
numeau tumbocika, găsiseră tutun, ţigări şi chiar bani, 
totul neîncuiat, şi îşi exprimaseră nedumerirea, ca 
bătrânul invalid din pricina vârstei să le explice că aici 
locuiesc „fasciştii”, care nu fură; comsomoliştii care fură 
trăiesc în afara zonei. Ne-am adunat în mijlocul lagărului 
în semicerc, ca să ne exprimăm nemulţumirile, dacă 
aveam. Unul a alergat să ducă şefului lagărului un kiset, 
o punguţă în care se ţineau banii sau tutunul. Şeful a 
anunţat că cel ce va spune suma exactă va primi ceea ce 
pierduse. Unul, care până atunci nu observase lipsa 
punguţei, s-a apropiat, a declarat câţi bani ar trebui să fie 
şi a primit înapoi ce îi căzuse din buzunar. Şeful a făcut 
un semn şi un colonel, care era cel mai mare în grad, a 
luat cuvântul, spunând că e impresionat de ceea cea 
văzut la noi: ordine, curăţenie şi în primul rând cinste, 
care, dacă va deveni regulă în Uniunea Sovietică, putem 
spune, fără doar şi poate, că am ajuns la ţinta noastră: 
Comunismul. Au început apoi plângerile. La bucătărie se 
folosea permanganat, ca să taie mirosul cărnii stricate. 
La aceasta, omul care vorbea de comunism ne-a lămurit 
că nu eram într-o casă de odihnă; norma noastră de 60 
de grame de came ni se dădea şi puteam fi siguri că în 
cazul în care nu vor avea carne stricată, vor trimite 
lagărului, pentru consumul nostru, carne bună. Nimeni nu 
a mai spus un singur cuvânt şi toţi deţinuţii din jur s-au 
retras fără zgomot, parcă s-ar fi evaporat. Era o situaţie 
foarte penibilă pentru ei. Nu ca să-i salvez, ci ca să-mi 
vărs focul, i-am întrebat dacă cineva este obligat 
moraliceşte să-şi declare mulţumirea tâlharului care l-a 
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jefuit. Colonelul, ca lovit de trăsnet, m-a întrebat dacă mi 
s-a furat ceva. l-am explicat că mi se furase lucrul cel mai 
scump pentru om, libertatea, iar cei care mi-o răpiseră 
mai şi credeau că am obligaţia să-mi arăt gratitudinea, 
cerând „cetăţenia sovietică”. Bineînţeles că nu am primit 
niciun răspuns; cei din comisie mi-au întors spatele şi s- 
au dus la ştab în biroul şefului. 

A doua zi de dimineaţă, când plecam la muncă, sub 
motiv că vrea să-mi controleze starea sănătăţii, Nadejda 
Sergheevna mi-a băgat termometrul în gură şi mi-a spus 
că a fost prea de tot ce am făcut ieri, iar la întoarcerea de 
la lucru, şeful lagărului mi-a făcut semn să mă duc la 
ştab, ca să mă întrebe de ce mă zbat atât de mult pentru 
libertate, căci după cum vede, sunt cât se poate de liber, 
spun tot ce-mi vine la gură, cum nu poate face oricine. 
„Şi de ce nu?” „Ca să nu fie alături de tine” - i-a fost 
răspunsul. 

Se adunase, la marginea pădurii, prea multă 
lemnărie, care trebuia aşezată în stive. în general, la 
munca asta erau trimişi numai oameni de categoria întâi 
în materie de sănătate, dar iată că, la nevoie, se încălcau 
regulile, dacă acest lucru era în folosul lagărului. Trebuia 
să aşezăm buştenii unii peste alţii, în aşa fel încât 
marginile lor să formeze un perete drept. Pentru partea 
de sus a stivei foloseam două trunchiuri aşezate paralel, 
la o distanţă oarecare, în plan înclinat, pe care urcam 
buştenii, trăgând cu nişte funii de sus, în vreme ce alţi 
doi sau trei ajutau de jos, împingând cu mâinile. Treaba 
nu era deloc uşoară, mai ales când buştenii aveau peste 
jumătate de metru diametru. în asemenea cazuri, cel ce 
dădea semnalul, pentru ca efortul să fie simultan, striga: 
Za Lenina, la care noi făceam o sforţare, dar nu mişcăm 
deloc lemnul pe pantă. Urma un al doilea strigăt: za 
Stalina - situaţia rămânea neschimbată. La al treilea 
îndemn: za Trumena, oricât de greu era buşteanul, urca 
pe pantă ca şi cum ar fi alunecat. Paznicii auzeau aceste 
strigăte, fără discuţie ştiau de ele şi şefii, ca şi oper-ul, 
dar, dacă aceste urlete erau în folosul producţiei - ţipaţi 
cât vă ţine gâtul. Producţia se socotea după cubajul de 
lemnărie stivuită. La fel şi plata noastră. Şi, dacă într-un 
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an reuşeai să câştigi mai mult decât în anul precedent, 
erai chemat imediat la şefi ca să măreşti suma promisă 
pentru împrumutul intern. Se întâmplau scene destul de 
comice. Un ţigan de-abia venit în lagăr nu putea să fie 
convins că Statul putea să ajungă să ia bani împrumut de 
la un ţigan şi îi tot întreba, pe cei care insistau, de ce 
caută să-şi bată joc de el? Bălan, un român, le-a spus pe 
şleau că el nu va da un singur bănuţ pentru arme care să 
tragă cu prima ocazie în el. De la mine au luat fără 
împotrivire, căci orice opoziţie era zadarnică; doar banii 
erau în mâinile lor şi aveau ei ac de cojocul tău. 

S-a anunţat într-o zi că în sufragerie se vor împărţi 
scrisori. Şiruri de oameni se grăbeau într-acolo, cu 
speranţa că vor afla câte ceva de la cei dragi. Şeful 
secţiei culturale, sublocotenentul Korkin, o podoabă, care 
îşi bătea joc de sistemul electoral american, unde un 
preşedinte putea fi ales cu 51% din voturi, pe când în 
Uniunea Sovietică era ales cu 100% sau chiar mai mult, 
profita de audienţă ca să facă o comparaţie între sistemul 
economic sovietic şi cel american. Unul dintre deţinuţi 
însă l-a întrerupt, spunând că s-a săturat de baliverne, 
căci ştiut este că americanii au pus sub fundul fiecăruia 
un automobil, pe când ei, ruşii, au încălţat populaţia cu 
ghete cu talpă de lemn, şi a vrut să ştie dacă are sau nu 
scrisoare. „Cum te numeşti?” - l-a întrebat omul culturii. 
„Piotr Feodorovici Kozoleov, fost profesor de economie 
politică la Universitatea din Kazan, condamnat prima 
dată pentru deviere la 3 ani, apoi la alţi 10 ani, iar acum 
la 25 ani, pentru că puterea voastră este bazată pe 
închisori.” Mulțimea care aştepta scrisorile i-a aplaudat 
cuvintele. „Uite că nu este aşa, a spus Korkin. Dovadă 
scrisoarea unei femei inteligente din străinătate, 
adresată fiului cu inteligenţă mai redusă, în care ea scrie 
textual: «Sunt sigură şi sper că în timpul cel mai scurt, 
marele Stalin, care a adus numai fericire şi bunăstare, îţi 
va oferi şansa să-ţi îmbrăţişezi fiica, Ani.»” „Săraca 
mamă a înnebunit de durere, am strigat eu. Asta eo 
scrisoare adresată mie.” Mi-a dat scrisoarea, întrebând în 
acelaşi timp de ce cred că mama şi-a pierdut minţile. 
Pentru că a scris un adevăr? Ca să fiu auzit de toată 
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lumea, am strigat: „Pentru că a găsit un binefăcător, ce 
să spun!” Un ropot de aplauze a acoperit ţipetele lui 
Korkin, că mă pedepseşte cu trei zile de carceră, cu 
scoatere la muncă. M-am dus, fără să fiu somat, la 
carceră. Devenisem, însă, cel mai popular om din lagăr. 
Ce am pierdut fiind în carceră a fost vizionarea 
filmului educativ, care venea de la centru de două ori pe 
lună şi era proiectat în jurul orei 10 seara, când 
supraveghetorii intrau în dormitoare, împreună cu câţiva 
auxiliari de-ai lor culeşi din rândurile noastre, şi ne 
goneau pe toţi, fără excepţie, la cultură. Un rus, cu care 
mergeam odată la educare, din patul pe care abia îl 
încălzisem spre sufrageria îngheţată, pentru vizionarea 
lui Lenin în Octombrie sau Ceapaev, îmi spunea că de la 
Petru cel Mare încoace poporul rus este împins la 
educare cu bâta, dacă nu chiar cu cnutul. Fără 
exagerare, deţinuţii din contingentul meu „savuraseră” 
de cel puţin cincizeci de ori fiecare dintre aceste 
capodopere artistice ale cinematografiei antediluviene. 
într-una din zilele următoare, toate brigăzile au fost 
rechemate în lagăr. Am fost adunaţi cu toţii, puşi în 
rânduri de câte cinci şi controlaţi individual cu cartoteca. 
Era o evadare cu omor. Cineva aruncase un cuţit în ochiul 
unui paznic de pe turelă şi doi inşi se căţăraseră, cu 
ajutorul unui stâlp, îl dezbră- caseră pe mort şi îi luaseră 
tunica şi arma automată. Cum paznicul nu răspundea la 
semnalele celorlalte turele, se descoperise omorul şi 
fuseserăm aduşi înapoi de la „obiect”, aşa cum se 
numeau locurile de muncă, ca să poată pleca un număr 
cât mai mare de soldaţi în urmărirea fugarilor. S-a aflat 
cine erau cei evadați, aşa că noi ne-am dus în barăcile 
noastre, cu speranţa că vom fi şi a doua zi scutiţi de 
muncă. Dimineaţa am aflat, însă, că ucigaşii paznicului 
au fost împuşcaţi, iar trupurile lor au ars în focul făcut 
chiar de ei într-un colţ al pădurii, pentru a se încălzi puţin. 
Unii, care îi ştiau pe evadați, s-au mirat cum de au fost în 
stare să facă o asemenea gogomănie, să aprindă un foc 
noaptea, devenind o ţintă uşoară pentru lunetişti. Nu 
după multă vreme, s-a lămurit şi acest mister. Lipseau 
doi pădurari. Soţiile lor făcuseră plângere la procuratura 
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regiunii, care ceruse deshumarea rămăşiţelor nearse ale 
celor doi „evadaţi”. Una dintre femei îşi recunoscuse 
soţul, după ciorapii cârpiţi de ea. Au fost arestaţi doi 
soldaţi, care au recunoscut că îşi dăduseră seama de 
greşeală şi îi aruncaseră în foc pe pădurari, minţind că cei 
ucişi erau evadaţii din lagărul nostru. Datorită acestei 
erori, nefiind urmăriţi, băieţii noştri au putut să facă să li 
se piardă urma. 

Evadarea prin pădure era mai uşoară iama, fiindcă nu 
erai sufocat de musculiţe, însă exista o mare problemă: 
procurarea hranei. Vara, trecând pe lângă gospodării, 
puteai să iei din pământ ceva cartofi. S-a vorbit foarte 
insistent despre faptul că cei care fugeau luau cu ei 
„hrană ambulantă”, un tovarăş de drum, pe care la un 
popas îl transformau în aliment. 

Pentru paznici, evadările erau palme peste obrajii lor, 
aşa că erau vigilenţi chiar până la stupiditate, inteligenţa 
fiind oricum ultimul lucru de care puteau fi acuzaţi. Cel 
mai apropiat „obiect” de lagăr era aşa-zisul spa/ozavod 
(spala, pe ruseşte, înseamnă traversă de cale ferată), 
care funcţiona cu o locomobilă alimentată cu deşeuri 
lemnoase. Ajutorul de comandant al pazei vedea în 
locomobilă expresia capacităţii industriale sovietice şi 
spunea că noi, adică ei, vom ajunge să zvârlim mobilele 
newyorkezilor de la etajul o sută. Când auzea de o 
nemulţumire, ţipa că aici, în caz de grevă, ne-ar fi 
împuşcat ca pe nişte câini, pentru că nu suntem în 
America. Era foarte vigilent şi controla zilnic atelierul, ca 
nu cumva, folosind locomobila drept motor, deţinuţii să 
facă un avion din scândurile care erau din belşug şi să 
zboare în Germania de Vest. 

Intr-o zi, a apărut în lagăr un nou coleg de-al nostru. 
Bine îmbrăcat pentru standardele ruseşti, a fost pus pe 
postul de şef al brigăzii de serviciu intern, care avea în 
sarcină aprovizionarea barăcilor cu apă şi lemne, precum 
şi curăţenia şi întreţinerea clădirilor. Avea un colţişor al 
lui şi n-am avut ocazia să schimb niciun cuvânt cu el. Se 
ştia că e comunist şi că a fost un foarte apropiat 
colaborator al lui Jukov în timpul războiului. Având omul 
nevoie de scânduri pentru barăci, a cerut voie şefului să 
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meargă la atelierul de peste drum. Şeful pazei voia ca, 
după tradiţie, să-i stropească pardesiul cu catran, să se 
vadă clar că individul e un puşcăriaş. El nu a acceptat şi a 
cerut intervenţia şefului, care, la rândul lui, a explicat că 
au de-a face cu un general, primind însă din partea 
paznicului răspunsul că, după regulament, nu se 
recunoştea niciun grad şi că pentru el puşcăriaşul e 
puşcăriaş. Şeful a spus atunci, după cum povesteau cei 
care asistaseră la scenă, că politica e aşa ca o roată. 
Acum omul e jos şi trebuie să ne pupe-n cur. Poate că 
într-o zi vom fi noi nevoiţi să-i pupăm fundul, dacă roata îl 
va ridica sus. 

într-o seară, încă înainte de stingere, curierul ştabului 
a strigat din uşa barăcii numele meu, somându-mă să 
merg la şef. Acesta m-a invitat să stau jos - mare onoare 
pentru cei de teapa mea. Mi-a spus că s-a decis să facă o 
rotaţie de personal în lagăr, aşa că de mâine voi fi numit 
şeful depozitului, fiindcă de câtăva vreme, mister pentru 
toţi, sunt lipsuri de neexplicat acolo, la alimente. L-am 
anunţat pe brigadir să nu mă scoale dimineaţa, pentru că 
are de-a face cu o persoană importantă. A alergat omul şi 
a venit cu sticla de vodcă să-mi ureze noroc. Auzise şi el 
că la depozit treburile nu mergeau prea bine. De-abia 
golisem paharul, când iată că sunt chemat la oper. O 
asemenea invitaţie dăuna prestigiului cuiva, căci putea 
arunca o umbră de suspiciune asupra sa. însă brigadirul, 
un vechi specialist într-ale lagărelor, a prezis că subiectul 
discuţiei va fi depozitul. îi părea rău că tocmai acum îmi 
oferise vodca şi m-a avertizat să fac în aşa fel ca „naşul”, 
cum mai era numit operativnik-ul în lagăr, să nu mă 
miroasă. Brigadirul nu avea de unde să ştie că băusem şi 
cu Cemih. 

Dintru început oper-ul mi-a spus că mi se dă o 
răspundere de  neinvidiat, căci s-ar putea să am 
neplăceri. Predecesorul meu era, după el, un om absolut 
cinstit, dar poate puţin credul, un fel de „gură-cască”. 
Acolo trebuie să fii bănuitor, să nu crezi în nimeni. Dacă 
voi suspecta ceva, va căuta să-mi fie de folos. în câteva 
minute, eram înapoi. 

A doua zi, trei contabili au asistat la predare, circa 
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patruzeci de tone de faină a trebuit să mutăm dintr-un 
loc în altul cu ocazia asta. Restul alimentelor, peşte sărat 
ori cartofi deshidrataţi, erau în butoaie sau cutii, uşor de 
verificat. Orezul şi arpacaşul nu erau în cantităţi mari. 
Erau şi lăzi cu mahorcă - asta pentru oamenii pazei -, pe 
care trebuia doar să le numărăm. Pentru mutarea 
greutăților, contabilul-şef găsise oameni. Totul era în 
ordine, cu excepţia untdelemnului, din care lipseau peste 
zece litri de la ultima revizie, care avusese loc foarte 
recent. Am semnat procesul-verbal, am luat cheile şi am 
continuat cu depozitul de îmbrăcăminte, pe unde trecuse 
nu de mult actarea, aşa că nu era prea mult de numărat. 
l-am spus celui care îmi preda că sper să am prietenia lui, 
chiar dacă îi luam locuinţa, o baracă mică, individuală, 
ceva de invidiat în lagăr, unde puteam să ţin lumina 
aprinsă după voie, să nu fiu observat tot timpul de unul 
sau de altul, sau să stau de vorbă cu bătrânelul care nu 
mergea la muncă - cu alte cuvinte, pe lângă 
responsabilitate, aveam şi intimitate. Din prima zi mi-am 
pus întrebarea: Cum să descopăr felul în care dispare 
uleiul? Contabilitatea îmi preciza cu anticipație cantităţile 
pe care trebuia să le dau bucătăriei, soldaţilor de la 
corpul de gardă şi 
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sabakovod-ulm -  îngrijitorul câinilor de pază. Ştiam 
dinainte cât ulei trebuie să dau bucătăriei şi pregătisem 
cantitatea, care la predare s-a dovedit insuficientă. A 
doua zi am încercat cântarul cu greutăţi controlate şi am 
pregătit, după socoteala contabilităţii, untdelemnul - iar 
insuficient. A treia zi, când i urma să iau lista de cantităţi 
de la contabilitate, am bătut la uşa * şefului, i-am spus 
cum procedam şi că avusesem totuşi lipsă. | L-a invitat 
pe Cernih, care în ziua următoare a asistat la | repetarea 
controalelor şi la pregătirea cantităţii de ulei pe care . 
trebuia să o livrez bucătăriei. Ştia că, după terminarea 
deju- £ nului, deci pe la ora 6 după-amiaza, cotiga 
bucătăriei venea, j cu bucătarul-şef şi două-trei ajutoare, 
la depozit. Mi-a cerut î cheia, spunând că de data asta 
trebuie să prindem făptaşul. | Seara, când a venit alaiul 
cu cotiga, i-am întâmpinat în faţa | magaziei - lacăt nu 
era, deci oper-ul era undeva înăuntru. | Totul a mers ca în 
zilele precedente, dar la plecare, Cernih, j care era 
ascuns după sacii de faină, l-a surprins pe Kuzneţov, j 
şeful bucătăriei, pe când încerca să desprindă un mic 
magnet | de pe talerul decimalului. Magneţelul producea 
deci diferenţa. | Au fost chemaţi şeful lagărului şi 
contabilul. Şeful suprave- | ghetorilor l-a condus pe 
Kuzneţov la izolator. Mi s-a spus să încui totul şi să am 
până dimineaţă grijă de bucătărie. Seara, brigadirul meu 
aflase de întâmplare - în lagăr telegrafia fără fir funcţiona 
perfect - şi a alergat să-mi spună că nu l-ar mira dacă 
mâine-poimâine i-aş lua locul şi lui Taraneţ, şeful 
lagărului. Cel mai fericit era însă fostul şef al magaziei, 
care fusese chemat de cu noapte la oper, ca să-i spună 
că s-a dovedit că el fusese cinstit, dar gură-cască, fiindcă 
românul dezlegase misterul în trei zile, şi că va fi numit 
şeful bucătăriei, dacă va promite să nu procedeze la fel 
ca predecesorul său. Acesta a fost trimis la un alt lagăr şi 
n-am mai auzit de el. 

Noul bucătar-şef era un om de treabă. De el nu 
trebuia să mă feresc şi nu mai aveam încordarea de la 
început. După vreo două zile, a venit la gheretă oper-ul. A 
scos din manta o sticlă de vodcă şi mi-a spus textual: 
„Odată şi odată vei fi liber. Ai avut în viaţă multe zile 
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amare. Un oper a fost în imaginaţia ta un potlogar, un 
rus, o viperă. Să ştii însă că cei care ţi-au produs această 
impresie sunt o minoritate. Vreau ca pe mine să mă ţii 
minte altfel. Sper ca înlocuitorul meu să sosească curând 
şi probabil că nu voi mai avea ocazia să-ţi spun rămas- 
bun.” Mi-a strâns mâna prieteneşte şi a plecat. N-am mai 
auzit nimic de el. 

Venea la mine foarte des un ucrainean care fusese 
într-un lagăr german de „exterminare” şi-mi spunea că 
acolo condiţiile erau ceva mai bune decât la noi. El nu se 
mira de faptul că ruşii doresc răspândirea comunismului 
în lumea întreagă, căci unii judecau cam aşa: de ce 
numai noi, lasă să sufere şi alţii. E psihologia 
tuberculosului, care vrea să molipsească şi pe alţii. 
Văzuse în timpul războiului cum soldaţii ruşi, camarazi 
de-ai lui, îşi făceau nevoile în pianele din casele nemților, 
nu pentru că era closetul prea departe, ci pur şi simplu 
din invidie pentru o viaţă care lor nu le era dat s-o aibă. 

Eliberările din lagăr nu erau prea dese şi din această 
cauză constituiau un eveniment nu numai pentru cei care 
plecau, dar şi pentru camarazii lor care îi conduceau 
până la poartă. Lagărul trăia acum zile de aşteptare. în 
aceeaşi zi plecau în libertate doi tineri din Ucraina 
Occidentală. Unul dintre ei avea piciorul stâng paralizat. 
La început, bănuiseră o simulare; şefii, însoţiţi de 
Karapetian, încercaseră cu ace, pe când el dormea, să 
vadă urme de reflex, dar se convinseseră că invalidul era 
paralitic 100%. Celălalt era Slavka Boris, un tânăr bine 
dezvoltat, care ne arăta fotografii primite de la părinţi, 
care, după tradiţia locală, îi găsiseră viitoarea mireasă, 
plăcută de băiat. De o lună de zile, tot lagărul pusese 
mână de la mână ca să-l pregătească pe Slavka pentru 
libertate. Până şi croitorul tipicar venise la mine să 
aleagă din magazie o jachetă de schimb pe care s-o 
prelucreze. Făcusem o chetă, la care mai toţi 
participaseră cu dărnicie, pentru darul de nuntă. Peste 
trei zile urma să-l conducem la libertate. Omul, având 
simţul datoriei, hotărâse să muncească până în ultimul 
moment şi aşa s-a întâmplat nenorocirea. Calul înhămat 
la sania cu care transporta lemnărie s-a speriat de ceva, 
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a ieşit din linie şi atunci glonţul pazei a rupt coşul 
pieptului aceluia pe care-l aşteptau tremurând părinţii şi 
cu speranţe logodnica. Lui Slavka nu i-a fost scris decât 
să-şi ducă viaţa de sclav în Kraslag. Celălalt, ologul, iată 
că umbla pe două picioare. La poartă a spus tuturor că în 
două-trei zile va fi în stare să şi alerge. Omul nu muncise 
o singură zi şi doar mâncase pe degeaba pâinea acelora 
care-l trimiseseră, tot pe degeaba, în lagăr. 

în trecut, pe când eram în Siblag, văzusem o altă 
situaţie. Supraveghetorii răvăşeau toate colţurile, în 
căutarea unuia care se ascunsese ca să nu fie dat afară 
din lagăr. Ce e drept, au fost şi din aceştia. 

Cei care trăgeau chiulul şi nu se prezentau la poartă 
pentru a merge la lucru erau adunaţi şi prezentaţi şefului, 
care prescria, de la caz la caz, pedeapsa. Taraneţ, 
căpitanul nostru, în loc să-i trimită la carceră, îi punea să 
scoată rădăcinile copacilor tăiaţi care rămăseseră în 
interiorul lagărului, care cândva fusese pădure. într-o 
anumită împrejurare, numise pe unul lţelis, să fie 
brigadirul otkazcik-ilor, adică al celor care refuzaseră să 
lucreze. Brigadirul, otkazcik şi el, a spus că faţă de 
rădăcină va întrebuința metoda sovietică de convingere, 
iar dacă aceasta nu va da roade, va recurge la forţă. Şi a 
ţinut un discurs buturugii şi i-a dat un termen de 
douăzeci şi patru ore să iasă de acolo şi să plece, fiind 
mai mult ca sigur că nici el şi nici cei din jurul lui nu vor fi 
aceia care, cu lopeţi şi târnăcoape, vor sili rădăcinile 
fostului copac să-şi ia culcuşul şi să umble. 

Seara, omul de serviciu de la secţia culturală şi 
educativă a umblat din baracă în baracă să anunţe că la 
ora opt, înainte de a se distribui scrisorile, însuşi şeful 
lagărului va face un anunţ foarte important pentru noi. A 
trecut şi pe la ghereta mea. Nu ştiu cât era de important 
anunţul, însă scrisorile erau. M-am dus şi eu, alăturându- 
mă şirurilor de oameni care se îndreptau către sufragerie. 
Şefii nu erau acolo. Un român a strigat însă în gura mare: 
„Vine  panglicarul”, semn că urma să apară şeful 
serviciului, care voia cu tot dinadinsul să facă din noi 
dacă nu chiar comunişti, cel puţin simpatizanți. Cu o 
mină serioasă, după ce s-a făcut linişte, ne-a informat că 
a primit dispoziţie „de sus” să ne comunice că cei care 
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vor îndeplini cu 125% norma în decurs de un trimestru 
vor avea 25% reducere din termen, indiferent de articolul 
pe baza căruia sunt condamnaţi. Ca să mă aflu în treabă, 
în maniera cea mai civilizată, am spus: „Cetăţene şef, din 
ordinul conducerii, acum câteva zile am fost numit şeful 
magaziei. Puteţi să-mi spuneţi cum va fi calculată în 
procente munca mea?” Fără să realizeze că îşi contrazice 
declaraţia făcută cu doar câteva minute înainte, mi-a 
răspuns că nu trebuie să fiu îngrijorat, întrucât şi aşa nu 
puteam să beneficiez de aşa-numitele zaceot-uri, fiind un 
„fascist”. Unul urlă dintr-un colţ: „Mă, nu vezi că 
«mincinosul» - era altă poreclă a sa - e şi tâmpit?” Ca să 
mai treacă timpul, ne-a spus că toate datele arată că 
situaţia populaţiei din ţările capitaliste se înrăutăţeşte pe 
zi ce trece. Femei se prostituau pentru dolari!! La 
aceasta, unul din fund a zbierat: „Bine că nu pentru o 
coajă de pâine.” A venit şeful cel mare, aşa că educatorul 
nostru n-a mai lungit-o. A strigat numele acelora care 
aveau scrisori şi a trecut lângă şef, care a declarat că 
începând de a doua zi, organizaţi pe brigăzi, va trebui să 
trecem pe la ştab ca să semnăm o „înţelegere-lege”, 
precum că pentru omucidere în lagăr suntem pasibili de 
pedeapsa cu moartea (care legal nu exista în URSS). 
Şeful secţiei de educaţie era prezent la distribuirea 
pachetelor sosite cu poşta. El fac ea clasificarea 
articolelor primite, de exemplu ţigări, zahăr, biscuiţi, 
lapte praf. Dar ce era o nucă de cocos, asta nu ştia. 
Neamţul, cu ruseasca lui stâlcită, a căutat să explice: 
„Şefule, înăuntru e lapte.” Deci e lapte conservat, pe care 
în străinătate nu sunt în stare să-l pună în ambalaje ca 
lumea, ca la noi. în pachet mai era şi o lămâie şi un tub 
de pastă de anşoa. Omul culturii a întrebat de lămâie: eo 
fructă, a răspuns destinatarul pachetului şi a primit-o. 
Pasta de anşoa a fost dăruită altuia, care se uita la ea cu 
jind. A doua zi, două persoane înjurau Vestul. Copilul 
educatorului muşcase cu forţă din fructul necunoscut şi 
începuse să plângă. Ce fel de fructe se cultivă în ţările 
acelea decadente? Paznicul spunea că pasta de dinţi a 
nenorociţilor din apus are un gust sărat de peşte stricat. 
Educatorii mai citeau în barăci ziarul Pravda, care era 
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din când în când interesant prin „dezminţirile” agenţiei 
TASS: dacă dezminţeau, însemna că ştirea era adevărată. 
în Rusia, pe vremea aceea, oamenii nu aveau aparate 
de radio. Erau centre în care se instalaseră difuzoare 
peste tot şi toată lumea asculta ce i se servea. Câţiva 
dintre şefi, care fuseseră în Europa, aduseseră cu ei 
aparate care nu puţeau fi folosite din cauza diferenţei de 
voltaj sau se stricaseră pe drum. Ateliere de reparat 
poate că erau la Moscova sau Leningrad - prin părţile 
noastre, nicidecum. Şefii erau nevoiţi să apeleze la 
specialiştii tehnicieni din lagăr, precum nevestele lor 
veneau la doctorii puşcăriaşi pentru avorturi. Cu timpul, 
băieţii noştri reuşiseră, cu lămpile „stricate”, să facă un 
aparat de recepţie, cu căşti, pentru a nu fi auziţi de cei 
care nu trebuiau să audă şi, mulţumită copacilor înalţi 
care purtau antenele sus de tot şi mediului lipsit de 
paraziți industriali, prindeau emisiunile BBC-ului. Atunci 
când era ceva important, se afla imediat şi în lagăr. 
Exista o legătură telefonică între pădure şi grajduri. 
Oamenilor noştri le era milă de animale şi nu voiau să 
ţină în ger, fără rost, caii în pădure. Cereau transport 
atunci când aveau pregătită o anumită cantitate de 
lemnărie pentru depozitare. Din aceste depozite se 
încărcau zi şi noapte, indiferent de temperatură, 
vagoanele MPS (Ministerul Drumurilor şi Comunicaţiilor). 
Dacă în general nu se lucra sub -40*C, încărcarea 
vagoanelor făcea excepţie. La poartă fiecare primea 100 
g de spirt şi era bun pentru două ore în aer liber. în zilele 
Revoluţiei din Octombrie nu se muncea, fiindcă era 
sărbătoare pentru paznici. Afară era zăpadă din belşug. 
Uşa izbei mele se deschidea spre interior, ca să nu 
rămân prizonierul nămeţilor. Aveam lopată să-mi deschid 
drum, cu riscul de a băga zăpada în cameră. Intr-o zi, 
curăţasem deja de două ori poteca, când am auzit pe 
cineva la uşă. Era unul dintre supraveghetori, care mi-a 
cerut un borcan de conserve. Aveam. A deşertat în el 
conţinutul unei sticle de vodcă şi mi-a spus s-o beau. „Ca 
să mă duci direct la carceră?” „Nu, prostule, pentru că 
semeni leit cu tatăl meu, care a pierit într-un lagăr.” Şi-a 
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şters ochii şi a plecat. Am acoperit borcanul cu un capac 
şi l-am pus deoparte. A doua zi, după vizitarea bucătăriei 
şi plecarea brigăzilor la muncă, a venit să controleze 
depozitul de alimente NadejMa Sergheevna. Dacă era 
carne, nu putea fi decât îngheţată, aşa că a semnat în 
registru că totul era în ordine. Şi, pentru că dar din dar, i- 
am oferit vodca primită de la  supraveghetorul 
sentimentalist, sperând că va bea puţintel şi-mi va lăsa şi 
mie barem câteva picături. Da' de unde, din câteva 
înghiţituri borcanul era gol. S-a uitat la mine şi mi-a spus 
că-i pare rău că având tocmai perioadă, nu mă poate 
bucura. Nu terminase vorba, când a apărut un 
supraveghetor, care observase probabil intrarea 
doctoriţei în ghereta mea şi venise să ne prindă. Ar fi fost 
o adevărată catastrofa pentru dânsa. Când am rămas 
singuri, supraveghetorul a fost curios să afle la câte zile o 
dată se face controlul sanitar. în realitate, voia să ştie 
dacă era vreo adnotare în carte. l-am arătat semnătura 
primită cu numai o jumătate de oră înainte. A plecat omul 
cu misiunea de a prinde o cetăţeancă în intimitate cu un 
deţinut neîndeplinită, în cazul de faţă, răutatea era, fără 
doar şi poate, îndreptată împotriva ei. 

Cu toate că erau mai puţini, cei din jurul nostru, 
probabil datorită libertăţii mai mari de mişcare, sufereau 
mai multe pierderi decât noi. Probabil puţin afumat, 
ajutorul de comandant al plutonului de pază, Parfeonov, 
fusese călcat de tren. La puţin timp după accident, soţia 
lui avusese un alt accident şi se trata la doctorul nostru 
de blenoragie. 

Plutonul de pază se schimba periodic, probabil ca să 
nu se lege relaţii cu deţinuţii. Pe turele erau moldoveni. 
M-am apropiat de sârma ghimpată şi am strigat către 
omul cu arma să-mi spună de unde este, primind 
răspunsul că e zakon (lege, pe ruseşte) să nu vorbească 
cu noi. Aceştia erau soldaţi în termen din armata 
securităţii. Supraveghetorii (nadzor) erau salariaţi, care 
câteodată apelau la deţinuţi pentru a împrumuta bani. 
Am văzut odată cum i se ofereau bani unuia dacă îşi 
aducea soţia în pădure pentru opt ore. El era de acord s-o 
aducă pe cumnată, care era mult mai tânără decât 
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nevasta şi, după expresia lui, mai proaspătă. Erau printre 
ei şi angajaţi din regiuni îndepărtate. într-o noapte de 
viscol, pe unul, care îşi făcea ultimul rond, a căzut sârma 
electrică şi s-a încolăcit în jurul lui, electrocutându-L. în 
lagăr se folosea foarte des sârmă de oţel în loc de cupru, 
care, dacă se rupea, căuta să ia forma colacului din care 
fusese tăiată. Aşa că se întâmpla ca, asemenea lui Slavka 
al nostru, să nu ajungă niciunul de-al lor acasă. Accidente 
se întâmplau şi cu animalele. La căderea copacului tăiat 
în pădure, se striga boisea (în traducere, fie-ţi frică, 
păzea) şi oamenii luau seama. Calul ori n-a auzit, ori n-a 
înţeles şi s-a trezit cu şira spinării ruptă. Un paznic, 
pentru a-i curma suferinţele, i-a tras un glonţ în cap. Unul 
dintre grăjdari l-a jupuit şi i-a scos intestinele, după care 
au adus carnea la depozit pentru a fi dată câinilor în 
norma lor de hrană. Aveam pe unul, Vasea, care a venit 
să-mi ceară coada, din care, fiind zugrav, voia să facă 
bidinea. Sabakovoad-vd a fost de acord şi Vasea, chiar în 
seara aceea, a avut un dejun fantastic. Până la urmă nu 
am ştiut dacă a făcut ori nu bidinea. 

Un personaj foarte interesant în lagăr era „Urse-urse”. 
Era un polonez, surdo-mut, care îşi exprima satisfacția 
frecându-şi pieptul şi scoțând un sunet gen „urse-urse”. 
Din cauza asta toţi îl cunoşteam după acest sunet. Se ştia 
că era condamnat pentru spionaj. Ce e drept, omul avea 
stofa. într-o dimineaţă, când iama era încă în toi şi de- 
abia se luminase de ziuă, a alergat la mine şi, gâfâind, a 
început să-şi frece pieptul şi şi-a dus mâinile la buze 
arătând mustăţi, ca apoi să şi le încrucişeze pe piept cu 
ochii închişi. Trebuia să fii schilod la cap ca să nu înţelegi 
că dădea de ştire că murise „binefăcătorul lumii”. Vestea 
fusese transmisă de la pădure dispecerului care pregătea 
caii necesari pentru transportul lemnăriei. Ascultătorul 
prinsese o emisiune în limba germană. Nu mult după ce 
venise la mine spionul surdo-mut, două trompete de la 
brigada culturală, pe buzele îngheţate a doi bătrâni, 
executau Kalinka, Kalinka maia, ca toţi cei din zonă să 
facă horă în faţa ştabului. Nu eram dansator, dar am ieşit 
să mă alătur fraţilor mei de zile amare. 

leşiră şefii să ceară lămuriri: de ce veselia aceea 
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spontană? Cel mai bătrân dintre noi a făcut doi paşi 
înainte, trompetele au tăcut, lumea s-a oprit din jucat şi 
el a spus clar şi răspicat: 

- Izverg fodoh - în ucraineană, monstrul a crăpat. 

Chit că ştiau din experienţă şi din cărţi că, în general, 
oricât ar fi de izolată, închisoarea, cum-necum, află prima 
tot ce se petrece în lume, şefii ne-au avertizat totuşi să 
ne liniştim, că doar nu căutăm termene suplimentare 
peste cele avute, şi aşa destul de mari. 

Era însă curios să vezi a doua zi că mai toţi şefii 
purtau chipiele unităţilor în care serviseră în timpul 
războiului, unii erau artilerişti, alţii infanterişti. 

în fine, la două zile după celebra horă din mijlocul 
lagărului, s-a anunţat doliul lor. Era unu la zero pentru 
lagăr. în ziare s-a vorbit de „sarcofagul” tătucului. De 
unde să ştie nenorociţii noştri şefi ce e aia? Alergau la noi 
pentru lămuriri. Nu ştiau la ce se puteau aştepta; o luptă 
pentru putere pe viaţă şi pe moarte, între cei care au 
purtat sicriul, îi lămuream noi. Şi ne rugăm lui Dumnezeu 
ca nu cumva Beria să fie învingătorul. S-a auzit că 
protejatul lui Stalin a fost arestat şi după scurtă vreme 
executat. Şefii erau derutaţi. Unul dintre ei, cel care era 
responsabil cu ordinea în zonă, a venit în bărăcuţa mea 
să-şi încălzească mâinile la sobă. Mă întreba dacă am 
auzit că Beria a fost judecat şi executat, la care i-am spus 
că lucrurile s-au petrecut probabil invers cu idolul lor. Ce 
se mai poate întâmpla? - mă întreba. Să dispară Vişinski 
de pe scenă, i-am răspuns. Jukov fusese numit ministru al 
forţelor armate şi un vagon special era trimis să-l ia pe 
fostul lui adjunct, acum „inspector al armatei sovietice”, 
căruia la plecare tot personalul militar trebuia să-i 
prezinte onorul, cu arma în dreptul nasului, strigând: „Să 
trăiţi, camarade general!”, ca imediat şeful lagărului să-i 
spună şefului pazei că roata s-a întors şi „puşcăriaşul” 
căruia era să-i stropească paltonul cu catran era sus, iar 
el, sub târtiţa lui. 

Era o zăpăceală la cekişti. Cel cu care vorbisem nu de 
mult a venit să-mi spună că Vişinski murise. „Să creadă 
cine vrea, eu ştiu că a fost curăţat, căci tu ai prevăzut 
moartea lui. De ce oare un om ca tine e ţinut în lagăr? 
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Puteai fi mai folositor afară cu previziunile tale. Dar ce ne 
facem noi dacă nu vor mai fi lagăre? E drept, voi vreţi să 
fiţi liberi, dar noi ne pierdem serviciile, situaţia destul de 
bună pe care o avem acum.” Populaţia lagărului îşi luase 
nasul la purtare. La trecerea şefului se aliniau dinadins de 
ambele părţi ale drumului, înclinându-se în semn de 
umilinţă şi spunând la unison: „Să trăieşti, stăpâne, 
boierul nostru este bun”, ca pe timpul sclaviei. Căpitanul 
se făcea că nu aude. Devenise docil - deh, se schimbau 
timpurile. 

Se aştepta o amnistie, în primul rând pentru politici, 
începuseră să  revizuiască dosarele  aşa-numiţilor 
„leninişti”. Credeau că Rustan Kahraman, unul care 
trecuse graniţa la căderea guvernului Mossadeghi, va 
prefera să rămână în Rusia. Rustan era persan după tată 
care, pe vremea când studiase la Petrograd, se 
căsătorise cu o colegă. Student la universitatea din 
Teheran, aderase la mişcarea care-l făcuse pe şah să 
stea câtva timp în străinătate. Când Mossadegh fusese 
înlăturat de la putere, încărcase două valize cu valori 
furate de la părinţi - aşa declarase probabil, ca să nu le 
pericliteze situaţia - şi trecuse în Rusia. Arestat aici, i se 
spusese că-l simpatizează pentru faptul că era un tânăr 
cu idei liberale, însă în orice societate civilizată, când intri 
undeva, trebuie să baţi la uşă. Pentru neconformarea la 
această uzanţă, îl fericiseră cu un termen de doi ani. Ştia 
că va plăti şi în Iran greşeala sa, însă era decis să se 
întoarcă acolo. Am venit aici, spunea el, cu un cap pustiu 
şi cu două valize pline. Voi pleca fără valize, însă cu 
învăţăminte, care se pot obţine numai cu mari sacrificii 
materiale. Nu după multă vreme, în vara lui '53, Rustan a 
fost mutat din lagărul nostru. Peste ani, lucrând la oficiul 
poştal Vermont din Los Angeles, am înregistrat o 
recomandată pentru lran, a cărei expeditoare se numea 
Kahraman. Am întrebat-o dacă a auzit de cineva cu 
numele de Rustan, ca ea să-mi pună, la rândul ei, 


+ Mossadegh (1881-1967), om politic iranian, prim- 
ministru între 1951 şi 1953, care a întreprins naţionalizarea 
petrolului iranian. 
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întrebarea dacă i-am cunoscut fratele în Siberia. Mi-a 
spus că, fiind supus la nişte condiţii de viaţă inumane, 
decăzuse şi era un om pierdut. Nu locuia în Teheran. Mi-a 
dat adresa, i-am scris, însă n-am primit răspuns. Probabil 
că poliţia secretă a şahului n-a crezut în capacitatea 
Sovietelor de a transforma în timp record un admirator 
de-al lor, mai ales unul inteligent, ca Rustan Kahraman, 
într-un om care avea doar scârbă pentru comunism. 

Oricare unitate a Gulagului era un soi de orăşel, cu o 
populaţie mai numeroasă pe o suprafaţă mică. Din cauza 
aceasta, întâlnind mai des aceiaşi oameni, aveai 
posibilitatea să studiezi caracterul fiecăruia - să vezi, 
cum s-ar spune, ce-i poate pielea. Veneau mulţi la mine, 
cu diferite treburi. Unii nu ştiau să facă o cerere, fie că 
erau analfabeți, fie că nu ştiau limba rusă. Le scriam eu 
cererea. Aveam un principiu, refuzam orice recompensă. 
îmi făceam, în schimb, prieteni. Nu pot să uit cazul unui 
japonez, căruia, după ce-i scrisesem cererea, i-am cerut 
s-o semneze; mi-a spus că el este negramătni, analfabet. 
Era analfabet pentru limba rusă, pentru că atunci când i- 
am spus că este imposibil să fie astfel, după felul cum 
arată şi vorbeşte, s-a oferit să semneze, cu o caligrafie 
perfectă, în litere latine, Yamamato. Venise în vizită, din 
Kiev, soţia unui brigadir, un tânăr educat, care m-a 
întrebat dacă poate să-mi fie de folos cu ceva cu această 
ocazie. l-am dat copia sentinţei în care eram descris ca 
fiind „fiul unui ofiţer militar superior din armata română, 
criminal de război”, rugând ca soţia lui s-o bage acasă 
într-o sticlă ceruită, ca s-o pot avea cândva. Mi-a lăsat 
adresa lui din Kiev. Vrând să recuperez acest document 
preţios, am scris la adresa lui Bitiukov, însă scrisoarea 
mi-a fost retumată cu menţiunea că în oraş nu există 
Săciovski pereulok. în aproape patruzeci de ani, probabil 
se făcuseră şi acolo schimbări. 

într-o dimineaţă, pe când cei mai mulţi erau la 
muncă, în pădure - se defrişa cam la vest de lagăr -, din 
nord un fum acru a acoperit micul nostru orăşel. Nu 
departe de noi ardea pădurea şi, fără doar şi poate, 
lagărul era ameninţat. Fără excepţie, toţi cei rămaşi în 
zonă am fost scoşi şi duşi, sub pază, să facem pe 
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pompierii, având la dispoziţie câteva topoare, sape şi 
târnăcoape. La faţa locului, ne-am înarmat cu nişte 
crengi şi, stând contra vântului care ne sufoca, băteam 
cu crengi focul care înainta pe jos, ca niţel mai în spatele 
nostru alţii să aibă timp să are pământul, pentru a opri 
pârjolul. Nu era uşor să te lupţi cu flăcările, neavând la 
dispoziţie nici măcar un pahar cu apă. Nu după multă 
vreme, am fost înlocuiţi de cei de la pădure, care aveau 
cu ei şi joagăre (fierăstraie manuale), pentru a defrişa 
pădurea în faţa focului. 

La poartă, adjunctul şefului mi-a spus să-l găsesc pe 
contabil - făcuse şi el pe pompierul - şi să predau 
depozitul, imediat după ce voi da bucătăriei alimentele 
pentru a doua zi. Mă usturau ochii de nu mai puteam, şi 
adjunctul nu avea răbdare. Gestiunea urma s-o 
primească predecesorul meu, actualul bucătar-şef. 
Contabilul se dusese să se spele, iar căpitanul înjura ca la 
uşa cortului că predarea trebuie făcută fără întârziere. 
Era ordin de sus. L-a trimis pe omul de serviciu al ştabului 
să-l aducă „mort sau viu” pe contabil. Predarea era în toi, 
când adjunctul şefului a fost chemat la telefon. Am 
încuiat magazia, a pus o semnătură pe lacăt şi a spus că 
vom continua operaţia a doua zi. Un prieten prezicea că 
nu poate fi alta cauza grabei, decât plecarea mea acasă. 
îmi plăcea să-l cred. A doua zi dis-de-dimineaţă, am 
continuat predarea, iar pe la prânz eram descărcat de 
toate răspunderile financiare şi repartizat într-o brigadă 
de muncă. | s-a spus însă brigadirului să mă lase în zonă. 
Vreo zece zile la rând şeful meu i-a cerut doctoriţei să mă 
treacă bolnav, cu aprobare de sus, ca în fine servitorul să 
alerge la mine şi să mă anunţe că trebuie să-mi adun 
lucrurile şi să mă prezint la poartă. Deci se grăbiseră 
atâta ca să mă trimită după două săptămâni la un alt 
lagăr, unde am fost trecut într-un grup de muncă doar ca 
să ştiu cu cine urma să primesc hrana şi în care baracă 
să-mi caut culcuşul, căci grupul meu de muncă era unul 
de şomeri. Lagărul, cu o populaţie foarte mare, era un 
amestec de naţionalităţi, un fel de turn Babei. Foarte 
mulţi germani, printre care un berlinez născut la Trabzon, 
Maran Maranian. Vorbea fluent armeana. Sub ochiul 
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stâng avea o umflătură mare, neagră, întinsă aproape pe 
jumătate din obraz, o bubă canceroasă pe care spera să 
o opereze cu succes profesorul Sawabruch. El studiase 
medicina, dar era de profesie fotograf. îmi spunea că are 
la Berlin un fiu, Helmut. De soţie nu mi-a vorbit. întâlnise 
nu de mult în lagăr o nemţoaică, pe care ruşii, luând-o 
prizonieră, o siluiseră, folosind ca lubrifiant miere, ca să-i 
distrugă toate organele reproductive. Mi-a spus şi numele 
nenorocitei, însă nu l-am reţinut. M-a dus să mă prezinte 
unui cerc de germani, care în acel moment ascultau cu 
mare interes povestirile unui tânăr rus, condamnat 
pentru furt sistematic din avutul obştesc. Omul era 
gruzcik, încărcător-descărcător de vagoane, şi descria cu 
lux de amănunte cum fura din marfă, în general 
alimente, şi le ducea iubitei lui, şi cum familia revoltată a 
decis ca mama lui să-l cheme deoparte şi să-l dojenească 
pentru că umblă la femei străine, când acasă avea la 
dispoziţie pe mama mare şi pe soră-sa. A fost omul 
convins şi a devenit casnic. Nu avea nici drumuri de 
bătut, mai ales că toţi locuiau într-o singură cameră. îi 
plăcea lui mai mult sora, dar cu bunica nu erau probleme 
să rămână însărcinată, aşa că îşi făcea treburile cu sora 
ziua, ca să se poată spăla, pe când de uz permanent 
rămânea mama mare, care, având mai multă experienţă, 
„Ccurva” era mai bună la pat. Pentru germani rusul 
reprezenta standardul moral al populaţiei sovietice. 

Sub pretextul de a afla dacă salariul pe luna trecută 
mi se va plăti aici, am trecut pe la contabilitate, care 
ocupa o sală mare, cu mai mulţi şefi de secţii: 
economişti, normatori, contabili, toţi oameni liberi, în 
general femei, afară de eco- nomistul-şef. Aceste femei 
erau soţii de ofiţeri NKVD cu serviciul la acest centru, 
care făceau faţă slujbei mulţumită lucrătorilor deţinuţi din 
subordinea lor. Economistul-şef era un fost condamnat 
politic cu problema căilor ferate chinezeşti şi avea 
domiciliu obligatoriu. Soţia lui era şi ea fostă con- 
damnată, cu domiciliu obligatoriu. Se căsătoriseră după 
eliberare. Amândoi aveau în ei ceva distins şi o expresie 
de mândrie, care se vedea cale de o poştă. M-am 
apropiat de adjuncţii puşcăriaşi şi i-am întrebat dacă pot 
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fi cu ceva de folos, căci acel dolce far niente pentru mulţi, 
pe mine mă demoraliza. Am declarat de la început că nu 
aveam nicio pretenţie materială, i-am lăsat unui contabil, 
care mi s-a părut un om capabil între acele şefe, baraca 
unde puteam fi găsit şi am plecat, nevrând să fiu pisălog. 

Nu trecuse nici o săptămână, când omul de serviciu 
de la birouri mi-a strigat numele din uşa barăcii, spunând 
să mă prezint la economistul-şef. M-am gândit imediat că 
fusese acceptată oferta mea de a da o mână de ajutor 
dezinteresată. Omul mi-a oferit un scaun, probabil ca să 
nu cad jos, şi mi-a i spus că are aprobarea şefilor să fiu 
numit economist-şef la punctul nr. 3 şi, dacă sunt de 
acord, poate obţine telefonic aprobarea ca a doua zi de 
dimineaţă să plec să-mi iau postul în primire. Am obiectat 
că nu am nici cea mai elementară idee despre îndatoririle 
unui economist-şef şi nu ştiu dacă pot face faţă. Şeful- 
economist s-a uitat la mine şi mi-a spus că nu are nicio 
îndoială că voi reuşi. Scriptele predecesorului meu vor fi 
de ajuns ca să capăt o idee de ceea ce am de făcut. Şi 
iată-mă, deţinut, cu postul de autoritate de economist-şef 
al lagărului nr. 3. Mai târziu am aflat că, primind 
dispoziţia, şeful punctului unde mergeam a spus că va 
trimite pază cu sania /areocinik-ulm, omul care în lagăr 
vindea ţigări, zahăr, bomboane şi, ocazional, conserve. 
Trebuia să-i aştept în faţa depozitului, în jurul orei 10 
dimineaţa. La ora şi locul stabilite, un individ brunet se 
agita că încă nu apăruse economistul care urma să 
meargă cu el. M-am apropiat şi i-am spus că eu sunt 
persoana pe care o aşteaptă. A întins mâna şi s-a 
recomandat: Suren Baberian. M-am recomandat la rândul 
meu: Levon Harutiunian. A aruncat o privire mirată, 
neştiind dacă-mi băteam sau nu joc de el, după care m-a 
întrebat, de data asta pe armeneşte, dacă într-adevăr eu 
sunt noul lor economist. Era o performanţă: el, 
negustorul armean, economistul-şef, tot armean, asta 
pentru că ruşii nu au oameni capabili, deducea el. Am 
pornit la drum. Nu foloseam sania, lăsând calul să tragă 
lejer, căci stând nemişcaţi puteam degera. La o răscruce, 
era o gheretă. Cu aprobarea paznicului, Suren s-a repezit 
într-acolo şi a venit cu trei sticle de vodcă, îngroşate din 
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cauza gerului, curgând ca glicerina. Frigul parcă ne-a 
forţat să golim sticla din câteva înghiţituri. Suren mi-a 
spus, bineînţeles în armeneşte, că fostul economist, ca 
mulţi alţii din serviciul lagărului, aducea vodcă în zonă, 
iar qper-ul, având necaz pe el, l-a urmărit şi, prinzându-l 
asupra faptului, l-a băgat la carceră, ca apoi să-l trimită 
în judecată. Nenorocitul putea să capete cel puţin trei 
ani. El auzise că economistul nu aprobase, bineînţeles 
foarte legal, să dea pe sub mână câţiva metri cubi de 
lemne, pentru o anexă la casa omului legii, fiindu-i frică 
să nu fie cererea o capcană pentru el. 

Vodca înghițită ne înviorase. La poartă, venind cu 
speț-naread, transfer pe specialitate, nu am fost reţinut 
pentru formalităţi şi Suren m-a dus în baraca unde 
locuiau deţinuţii care ocupau poziţii de conducere în 
lagăr. Era acolo un pat aranjat deja pentru mine. După 
ce m-am prezentat, mi-au spus că îmi păstraseră 
dejunul, pe care însă l-am refuzat, pentru că în căldura 
din cameră vodca băută îşi făcuse efectul. De-abia am 
putut să mă dezbrac şi să mă arunc în pat, ca să dorm 
fără întrerupere până târziu în dimineaţă, când omul de 
serviciu al şefului lagărului a venit să mă cheme la 
biroul acestuia. Şeful mi-a ţinut un logos cam în sensul 
că postul pe care venisem să-l ocup nu trebuia să mă 
facă să uit situaţia mea de deţinut în lagărul unde el 
era şef. Eram de acord cu el, precizând că ceea ce m-a 
făcut să nu mă prezint la el de cum am intrat în lagăr a 
fost tocmai respectul pe care îl datora un deţinut 
şefului lagărului. N-am vrut, era şi împotriva 
regulamentului, să mă prezint beat la şef. Până la 
baracă, atâta timp cât am fost în ger, totul a mers bine, 
însă cum am dat de cald, n-am mai fost bun de nimic. 
Căpitanul Traianov, căruia românii din lagăr îi spuneau 
Marcus Ulpius, a acceptat entuziast scuza mea şi a 
găsit că se cuvine să mă servească pentru dres cu un 
păhărel, ca să pot trece la datorie. în fiecare seară, 
între şase şi şapte, trebuia să chem centrul de la 
telefonul care era în biroul lui şi să dau raportul. 

Masa mea de lucru era într-o încăpere în partea 
opusă a coridorului. în afară de mine, într-un colţ, 
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atunci când nu era trimis încoace şi încolo, îşi petrecea 
timpul liber Seid Meki, un persan tânăr care avea grijă 
ca încăperile ştabului - cabinetul şefului, cămăruţa 
unde lucram eu, contabilitatea şi serviciul de normare - 
să fie încălzite. Pe sobă, la noi, ceaiul era mereu 
fierbinte. Seara făcusem cunoştinţă cu personalul 
format din zek;, cum erau numiţi deţinuţii. Ziua venea 
la lucru, din afara zonei, şeful-contabil, şi el pe vremuri 
zek, acum stabilit în locurile acelea cu domiciliu 
obligatoriu, care ca prin minune pe la prânz era beat 
turtă, cu toate că venise treaz. Am aflat mai târziu 
secretul. Avea sub jachetă un bidon, din care printr-un 
tub sugea alcoolul necesar întreţinerii sale. 

Două-trei fete tinere, soţii de paznici sau 
supraveghetori, erau şefe de serviciu. Una dintre ele 
controla foarte des gestiunea lui Baberian. L-am 
întrebat pe Suren cum de încap doi inşi în gheretuţa lui, 
ca să-mi spună că în general se comasează cu ea. 

Salariul predecesorului meu era de 1.000 de ruble - 
bani buni pe vremea aceea. Deci eu mă puteam 
aştepta să primesc 100 de ruble, ceea ce mi-ar fi ajuns 
să-mi cumpăr ţigările, nişte zahăr, din când în când 
câte un semipreparat, de exemplu pilaf în cuburi 
presate în formă de săpun, şi ceai, din care Seid Meki 
să pregătească mereu o infuzie, ca să nu consumăm 
din apa adusă din afara zonei de compatriotul meu din 
Van, kurdul Iskender Samsudin, apă care, cu toate că 
se chema bună de băut, după doar câteva fierberi 
forma o crustă în cratiţă. Lagărul era populat de greci, 
care trăiau de când e lumea în ţara sovietelor, însă 
pretindeau a nu fi cetăţeni sovietici. în general, nu erau 
deţinuţi politici şi am constatat destul de repede multe 
deosebiri faţă de oamenii cu care mă obişnuisem în 
ultima vreme. Mi s-a spus că printre ei erau şi cuţitari, 
aşa că trebuia să fiu atent să nu am de-a face cu ei. 

Prin Seid Meki l-am invitat la mine pe şeful 
ambulatoriului, care mi-a dat numărul bolnavilor şi al 
celor scutiţi de muncă în ziua aceea. Apoi a venit 
nareadcik-ul, un fel de ministru al muncii în lagăr, care 
mi-a dat numărul celor care ieşiseră la muncă, al 
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acelora care lucrau în serviciile comunale, precum şi al 
acelora care pur şi simplu „tăiau frunza la câini”. 
Orientân- du-mă după hârţoagele predecesorului, am 
pregătit darea de seamă pe care urma s-o transmit. La 
ora şase, lăsând pe şeful lagărului cu gura căscată, am 
cerut centrul; mi-a răspuns Rahela Haleţkaia, şefa 
serviciului, despre care am aflat ulterior că fusese şi ea 
deţinută politică, având acum domiciliu obligatoriu. Era 
la curent cu ce se întâmplase în lagărul nostru şi ştia că 
sunt deţinut. M-a rugat să fac tot posibilul ca a doua zi 
să-i transmit situaţiile pentru cele trei zile în care nu 
avusese cine să i le comunice, dându-mi de înţeles că 
pot pune date aproximative, cu condiţia ca totalul 
locuitorilor din lagăr să corespundă cu listele speţ-ciast- 
ului, ca să aibă datele necesare pentru darea de seamă 
de sfârşit de lună. 

Abia ieşisem din biroul şefului, când am aflat că 
sunt chemat de oper, probabil ca să mă cunoască, 
pentru că nu avusesem timp să comit vreo infracţiune 
pentru care să mă cerceteze. Cel care m-a condus s-a 
retras după ce omul legii a răspuns cu „Intră” la bătaia 
în uşă. Era un tip scund, rotunjor, cu o mutră 
inexpresivă. Purta o haină de piele, căci, spre deosebire 
de biroul meu, aici era frig să îngheţi. 

M-a invitat să stau jos şi mi-a oferit o ţigară, 
întrebându-mă dacă îmi plac ţigările ruseşti, care, după 
părerea lui, erau socotite cele mai bune din lume. N-am 
vrut să-l contrazic, însă i-am pus totuşi o întrebare, şi 
anume de ce - şi asta de când e lumea - ţigările lor au 
cartonul de trei ori mai lung decât tutunul. Rusului îi 
place, mi-a spus el, un metru să fumeze şi doi să 
arunce. M-a întrebat de unde sunt, ce şcoală am, dacă 
sunt familiarizat cu măsurile ruseşti, dacă ştiu cum se 
calculează volumele şi dacă nu mi-e frică de 
responsabilitatea pe care o am. La urmă, m-a întrebat 
dacă am avut lipsă la depozitul de alimente unde am 
fost şef şi cum aş putea să acopăr o lipsă, dacă ar fi - 
Doamne fereşte! - nevoie. l-am răspuns zâmbind că, 
după cum se vede, vrea să-mi fure meseria. în fine, s-a 
apropiat de subiect, întrebându-mă cum aş proceda 
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dacă cineva mi-ar cere, de exemplu, cinci-şase metri 
cubi de lemnărie. l-am răspuns, ştiind unde vrea să 
ajungă, că depinde de cine îmi cere. „Să zicem că eu!” 
„Le aveţi.” „Cum te vei acoperi?” „Treaba mea. 
Probabil că mă voi tocmi cu vreo brigadă, voi vedea la 
timpul potrivit.” Mi-a spus că avusese aprobare pentru 
zece metri cubi, dar îi cedase socrului său şi acum nu 
mai putea cere încă o dată. l-am repetat că nu trebuie 
să aibă grija mea. Va primi poimâine cantitatea cerută 
de la depozitul din pădure. Mi-a spus că-mi mulţumeşte 
şi că scurta convorbire pe care am avut-o l-a convins că 
are de-a face cu un om capabil şi, ce e mai important, 
inteligent. în gândul meu, nu ca dobitocul de economist 
dinaintea mea care, după ce îi refuzase cererea, se 
încumetase să aducă vodcă în lagăr. 

A doua zi am aranjat cu brigadirul care căra 
lemnăria la depozit să-i dea gper-ului cei şase metri 
cubi. în ordine, a fost răspunsul, ca a doua zi să-mi 
ceară să semnez douăzeci de metri cubi în plus pentru 
brigada sa, pentru că altfel contabilitatea şi normatorii 
vor pune brigada la hrană de înfometare. Mi-a spus că 
pot fi sigur că el şi oamenii lui nu mă vor face de 
ruşine. După alte două zile, altă cerere, tot de douăzeci 
de metri cubi şi aşa, din două în două zile, trebuia să 
vorbesc cu contabilul-şef, de preferinţă după prânz, 
când era bine făcut după vodca suptă, să adauge la 
depozit o nouă cantitate în plus, spunând că şi aşa 
suntem în închisoare şi că aveam promisiunea grecilor 
că, după exemplul predecesorului lor Hercule, vor pune 
la loc, peste noapte, tot ce lipsea. 

în lagăr venise o comisie care chema pe fiecare 
german în parte ca să-l întrebe din ce oraş era şi se 
mirau cum se făcea că mai toţi erau ori din zona 
americană, ori din cea engleză, ori din cea franceză şi 
nici unul barem din zona sovietică. Toţi nemţii primeau 
regulat pachete cu alimente, săpunuri, ţigări, prafuri 
pentru a face hrana insipidă a lagărului mai 
acceptabilă, insecticide etc., uneori articole despre a 
căror existenţă ruşii nici nu aveau idee. Eu eram 
îngrozit când mă gândeam că, venind momentul 
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eliberării, puteam fi reţinut din cauza semnăturilor date 
pentru lemnăria inexistentă. Şi totuşi, aveam 
asigurarea că nu voi fi făcut de ruşine. Aici nu era 
vorba de o 

normă, ci de sute de norme, efectiv fără acoperire, care 
la prima măsurătoare făcută în depozitul de lemnărie 
vor ieşi la iveală. Nu dădusem din plus, cum în trecut la 
Zavodovka, având încredere în mine, contabilul îmi 
zvârlea ceva în plus, din care lua el jumătate. Eu nu 
aveam niciun folos material, ci poate doar singurul 
avantaj de a nu primi o lovitură de cuţit în spate de la 
cineva nemulţumit că oamenii aveau de suferit din 
cauza economistului. Acceptasem că se curăţase 
zăpada ca în perioada glaciară, ca să dau venituri 
laterale. Pe unii din brigadă îi plăteam chiar din contul 
serviciului comunal, trecându-i în stat drept curăţitori 
de hazna, muncitori la spălătorie etc. (Cu toate că 
numărul deţinuţilor creştea pe zi ce trecea, chinezii de 
la spălătorie nu aveau nevoie de oameni, probabil 
pentru că nu le ofeream un chinez.) Tot cu gânduri 
negre, nu aveam nici somn liniştit, aşa că am auzit într- 
o noapte cum cineva bate încet la uşa dormitorului 
nostru. Am luat pufoaica pe mine şi, băgând picioarele 
în pâslari, am ieşit să văd ce voia unul dintre brigadiri. 
M-a tras la o parte ca să-mi arate o lumină roşie în 
pădure, spunând că ei m-au asigurat că nu mă vor face 
de ruşine; ardea depozitul de lemnărie. Dar cineva va 
plăti pentru asta, i-am spus. Fără doar şi poate: 
paznicul - un fost supraveghetor care a chinuit destule 
suflete. Lasă să mai stea şi el o pereche de ani în 
puşcărie, mi-a mai spus grecul şi a plecat. 

Dimineaţa, contabilul-şef era la curent. Aştepta ca o 
comisie să aprecieze pagubele şi să scoată din 
socoteală ceea ce lipsea. în afară de nemți, au sosit în 
lagăr unguri. Mi-aduc aminte de colonelul Szőke, fost 
ataşat militar la Sofia, de colonelul Keresztes, de la 
Balaton, de un pastor Harangozó. Printre români erau 
colonelul Dionisie Bădărău, părintele Vasile Ţepordei, 
ofiţerii de siguranţă Drăgănescu şi Pănuşă, un negustor 
de cherestea din Rădăuţi, Moritz Tanenbaum, Alecu 
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Goldstein şi, fără discuţie, încă mulţi alţii, care mi s-au 
şters din amintire. 

într-o zi, şeful m-a chemat la el ca să-mi comunice 
că trebuie să mă duc la centrală. Credeam că va trebui 
să fac socoteli cu Haleţkaia, care, însă, cum m-a văzut, 
mi-a spus o vorbă: „Uită-te la mine, sunt liberă şi nu 
am dreptul să merg fără autorizaţie nici până la Kansk, 
la 100 de kilometri. Să nu accepţi nicio ofertă, oricât de 
atrăgătoare ţi s-ar părea pentru moment.” Am intrat în 
biroul şefului, care, oferindu-mi un scaun, m-a invitat să 
stau jos, ca să-mi spună că atât şeful lagărului, 
Troianov, cât şi oper-ul au dat referinţe bune pentru 
mine, iar în privinţa serviciului de economist, a fost 
cotat ca perfect. De aceea, era autorizat să-mi ofere 
din partea Kraslagului 10.000 de ruble bezvosmestro 
(pe care nu trebuia să le restitui) şi un salariu de 1.000 
de ruble pentru postul de economist. Am mulţumit 
pentru ofertă şi am cerut un timp de gândire. Seara m- 
am întors în lagăr, iar a doua zi am fost trimis cu mulţi 
alţii la lagărul central, unde am trăit câteva zile în 
incertitudine: ba plec, ba nu plec spre libertate, pentru 
a fi chemat până la urmă să mi se spună să mă 
pregătesc. 

Fără discuţie, mulţi mă invidiaseră pentru situaţia 
mea în lagăr. Un culcuş curat şi cald, un loc de muncă 
incomparabil mai bun decât al celor care lucrau în 
pădure, după unii şi alte avantaje, cum ar fi hrana. în 
realitate, însă, pe toata durata şefiei mele, nu călcasem 
o dată în bucătărie şi singura mea hrană constase din 
ceai dulce şi norma de pâine, egală cu a tuturor 
deţinuţilor. Nimeni nu-şi putea închipui că aceste ultime 
luni au pus capac la toate suferinţele mele din lagăr. în 
afară de micile bucurii, de a putea, de pildă, satisface 
pe unii cu câte un salariu mic din senin, punându-i pe 
lista chinezilor ca spălători de rufe, restul a fost un 
calvar. Aş fi preferat să am munca cea mai grea, dar să 
nu fiu torturat zi şi noapte de perspectiva unei noi 
judecăţi. 

Două momente au rămas memorabile pentru mine: 
primirea unei cărţi poştale de la Vahan Ghemigian, care 
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îmi verifica adresa ca să-mi trimită un ajutor de 50 de 
ruble din banii pe care îi câştigase adunând răşina 
pinilor şi primirea unicului colet de alimente de la 
fratele meu. Primului îi scrisesem că m-a făcut să simt 
că am prieteni în lume, iar pe Suren l-am rugat ca pe 
viitor să trimită pachet numai tatii, căci eu, de bine, de 
rău, puteam să mă descurc. 

Faptul că predasem scriptele unui tânăr venit de la 
centru mă uşurase sufleteşte. în birou, contabilul-şef 
mi-a urat un viitor ceva mai bun decât al lui, iar şeful 
lagărului mi-a spus că a fost o plăcere să lucreze cu un 
om ca mine. La plecare, atât el, cât şi oper-ul erau la 
poartă ca să-mi ureze succes. La lagărul central, 
economistul-şef mi-a spus că ştia de oferta care mi se 
făcuse şi mă felicita pentru decizia mea, pe când 
Nadejda Sergheevna, venită în vizită de serviciu, era de 
părere că scap o oportunitate: zece mii de ruble, un 
salariu bun şi eventual o soţie ca dânsa. în fine, după 
mai multe zile de aşteptare, mi s-a comunicat că voi 
pleca peste trei ore fără pază, cu un însoțitor, cu trenul 
Vladivostok-Moscova, şi că foaia de drum mi-era 
pregătită. M-au întrebat dacă am valori sau bonuri de 
împrumut intern în păstrarea lor. Desigur că aveam tot 
ce-mi tăiaseră din mizerabilul meu trai ani de-a rândul. 
Oamenii, foarte săritori, mi-au spus că nu e nicio 
problemă, vor trimite pe altul cu biletul meu de tren, iar 
eu o să plec cu altă ocazie, după ce vor fi cercetate 
doleanţele mele. Să pierd ocazia de a pleca acum, 
imediat, pentru câteva sute de ruble? Cine ştie când şi 
dacă va mai fi o ocazie? Am spus că voi declara că nu 
am nicio pretenţie la bunuri materiale. Mi-au dat să 
semnez o hârtie şi m-au trimis la poartă. Pentru prima 
oară nu aveam soldat cu automat după mine. 
însoţitorul ne-a atras atenţia să nu ne pierdem, pentru 
că toate documentele erau la el, şi, cum urma să ne 
răspândim prin diferite vagoane, ne-a dat întâlnire 
tocmai în gara Sverdlovsk. De la poartă, doctoriţa s-a 
hotărât să ne însoţească până la tren. Aflase că 
renunţasem la bonurile de înzestrare şi mă întreba 
dacă fac parte dintr-o familie de bogătaşi, de îmi 
permiteam să dau cu piciorul la asemenea valori. Mi-a 
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spus că trebuia să mai stea în pădure, printre brute, 
încă un an şi jumătate. Trenul a dat semnalul, m-am 
urcat pe scară. Nadia flutura o batistă. Făcuse o şcoală 
de „vraci” şi de aceea îi spuneau doctor. Viaţa ei, cât 
am ştiut, nu se deosebise cu nimic de viaţa unui 
deţinut. îmi spusese cândva că tot ce visase, o familie, 
rămânea un vis de nerealizat. 

Vagonul nostru era _ ticsit. Erau foarte multe 
unguroaice dintr-un lagăr din regiunea Irkuţk, arestate 
cu ani în urmă la Budapesta. Ne-am împrietenit foarte 
repede, ca fraţii de suferinţă. La Krasnoiarsk, unde 
trenul avea o oprire mai lungă, am ieşit pe peron, ne- 
am dus la bărbier. Ruşii din vagoanele de clasa întâi 
coborâseră în pijamale pe peron sau la restaurantul 
gării. La ei, a avea o pijama era semn de bunăstare şi, 
deh, voiau să se etaleze. După două zile de călătorie 
spre apus, într-o dimineaţă eram la Sverdlovsk unde, 
potrivit înţelegerii, ne-am adunat toţi pe peron. Nu-mi 
aduc aminte precis câţi eram în grup - nu prea mulţi, în 
orice caz. însoţitorul ne-a lăsat liberi în oraş, cu 
înţelegerea să fim la locul de adunare la o anumită oră. 
Primul lucru care ne-a sărit în ochi a fost că mai toate 
femeile purtau băşti de o singură culoare - verde -, de 
unde unul dintre noi a dedus că mişcarea legionară 
avea mulţi adepţi în Uniunea Sovietică. în staţia de 
tramvai, la sosirea vagonului, am dat buzna, ca la noi, 
ca să observăm că localnicii stăteau la rând. Ruşinaţi, 
ne-am aşezat şi noi la coadă. Vitrinele magazinelor 
alimentare aveau lemne în formă de şunci, salamuri, 
brânzeturi, toate parcă tăiate, cu hârtii pictate ca să 
poţi admira straturile de grăsime. Probabil că se 
proceda astfel pentru a nu se altera originalele la soare, 
deşi, la drept vorbind, nici nu avea ce să se altereze, 
prăvăliile fiind pline de cutii de muştar praf şi pachete 
de ţigări. 

La ora stabilită pentru adunare, nimeni nu lipsea la 
apel. Două camionete ne aşteptau ca să ne ducă nu 
departe de oraş, în regiunea Azbest, numită astfel 
pentru zăcămintele bogate de azbest, la punctul 
Chrompik, un mare lagăr cu mulţi germani şi în jur de 
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şase sute de unguri şi cam tot atâţia români. Barăcile 
erau insuficiente şi unii dintre noi eram cazaţi în corturi 
militare, cu sobe în toată regula, ca să nu îngheţăm. 
Şeful lagărului era un căpitan, iar adjunctul său era 
generalul Tutuşkin, fost ministru de interne al Republicii 
Moldoveneşti, care greşise probabil cu ceva, aşa că 
trebuia să ceară voie de la căpitan ca să stea pe scaun 
în prezenţa lui. Misiunea generalului era să-i calmeze 
pe cei din lagăr, căci mai toţi îşi pierduseră răbdarea. 
Voiau să plece acasă şi nu mai târziu decât acum. Paza 
a primit dispoziţie ca, la cerere, să ne însoţească în 
orăşel. Am fost şi eu o dată. Era o coadă în faţa unei 
gherete; se vindeau - aici se spunea „se dădeau” - 
bomboane presărate cu zahăr pudră. Vânzătorul avea o 
singură unitate de măsură: kilogramul. Umplea talerul 
cu bomboane şi basta - cel care reuşea să cumpere 
trebuia să furnizeze ambalajul. Când mi-a venit rândul, 
i-am pus în faţă şapca plină de sudoare. în lagăr, pentru 
a schimba dispoziţia poporului, Tutuşkin aducea câte 
un camion de bere şi de aici lumea îl poreclise Ghenera/ 
Piva. 

Primii au plecat nemţii. în preziua plecării, 
conducerea lagărului şi cekiştii veniţi de la centru au 
organizat o festivitate. Fiecare neamţ în parte a fost 
chemat şi i s-au oferit mici cadouri (vorba francezului, 
„Micile cadouri întreţin prietenia”), ba un ceas de 
mână, ba un serviciu de tacâmuri etc. A doua zi, o 
garnitură de tren cu vagoane de persoane (cincizeci şi 
şase de inşi într-un vagon, cu o infirmieră de la Crucea 
Roşie) pleca spre Germania Federală. S-a mai făcut loc, 
şi noi cei din cort ne-am mutat într-o construcţie mai de 
Doamne-ajută. în această baracă era cel mai „tânăr” 
român, octogenarul Pan Halipa, fost ministru în şapte 
guverne în România, care în fiecare dimineaţă, fie gerul 
cât de mare, îşi făcea o oră întreagă plimbarea în aer 
liber. Era respectat de toată lumea şi mai toţi românii îl 
înconjurau cu atenţii, ceea ce îi deranja pe cekişti, care 
după ani şi ani vedeau un fost ministru al unui regim 
defunct încă la preţ. Odată, chemat pentru explicaţii, 
Halipa le-a tăiat-o scurt: nu stătea de vorbă cu ei, el al 


1 
4 
1 


cărui nume îl puteau găsi în cărţile lui Lenin. Alt 
basarabean era preotul Vasile Ţepordei. Mai erau, 
dintre români, Gerhardt Albrich, fost profesor la Liceul 
„Honterus” din Braşov, coloneii Perju, llieş şi Bădăran, 
Veaceslav Burdianu şi Mihail Cruceanu, care fuseseră 
translatori la Statul-Major - ambii citeau Pravda în 
traducere, ca şi cum ar fi fost tipărită în româneşte. 
Burdianu, dacă nu mă înşel, provenea din aristocrația 
rusă, refugiată în România după revoluţie. în afară de 
mine, nu mai era niciun armean. Evreii erau Mihai 
Solomon, care ulterior a publicat Magadan, cu amintirile 
lui, Moritz Rosenkrantz şi Moritz Beilis, ultimul stabilit la 
Paris. Nu am putut afla până la sfârşit de ce aceştia nu 
se înțelegeau, contrar părerii răspândite că evreii ţin 
unul la altul. Era Alecu Goldstein, care umbla cu o cutie 
de table sub braţ ca un elev cu ghiozdan, jucând pe o 
rublă linia, şi Moritz Tanenbaum, care într-o zi striga în 
gura mare că Alecu „are cinci sute de ruble nevoie”, 
formând fraza ca în germană, cu verbul la sfârşit. 

încă nu plecaseră toţi germanii, când s-a anunţat 
plecarea ungurilor. Aceştia au pavoazat sala cu 
tricoloruri ungureşti şi româneşti împletite şi şi-au luat 
rămas-bun de la noi. A doua zi, o garnitură formată din 
vagoane pentru boi, cu fân aşternut pe jos, i-a luat pe 
toţi confrații noştri maghiari. La garnitură era ataşat un 
vagon similar pentru cei care plecau în Republica 
Democrată Germană, nu atât de voie, cât de nevoie, 
din cauza abaterilor comise în timpul detenţiei. După 
vreo două zile, spre seară, am fost chemat la birou, 
unde o comisie voia să mă cunoască. M-au urmat 
avocatul Smochină, părintele Ţepordei, Burdianu şi alţii, 
cu care aveam parcă ceva în comun. Eram născuţi pe 
teritorii stăpânite, la data respectivă, de Rusia ţaristă. 
Sunt sigur că nimeni dintre cei chemaţi nu a dormit 
liniştit în noaptea aceea. A doua zi, un marfar era la 
porţile lagărului, care s-au deschis larg pentru locatarii 
barăcilor româneşti. Era fân destul aşternut pe jos şi 
speram să călătorim destul de confortabil până la 
Bucureşti. lată, însă, că s-a întâmplat lucrul de care ne 
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temeam. Un rus a trecut prin faţa fiecărui vagon şi a 
citit cu voce tare numele a treizeci şi şapte de inşi, care 
au fost invitaţi să coboare, pentru că trenul urma să 
pornească numai atunci când toţi cei strigaţi aveau să 
fie jos. Ne-au adunat la o parte şi, cu „mare durere”, 
ne-au anunţat că statul român nu ne primeşte în ţară. 
în grabă, l-am rugat pe Albrich să-l cheme la telefon pe 
Suren şi să-i comunice situaţia mea, cu toate că ştiam 
că nu-mi putea fi de niciun folos. Nu după mult timp, 
am aflat că neamţul se ţinuse de cuvânt, îl chemase pe 
fratele meu la gară şi îi descrisese cele întâmplate în 
ultimul moment. Tragedia noastră, a celor treizeci şi 
şapte, mai avea şi altă faţă, amnistia de care ne 
bucuraserăm era acordată „cetăţenilor străini”. Aşadar, 
în cazul în care ni se contesta această calitate trebuia 
să ne întoarcem în lagăr, iar eu să-i plătesc statului 
sovietic datoria mea de încă patru ani de puşcărie. 
Eram toţi, fără excepţie, cu moralul la pământ. Nemţii 
rămaşi, pentru care trebuia să sosească peste două zile 
garnitura de vagoane de dormit, vedeau în ce hal de 
distrugere eram. Ne-au promis că vor face tot ce le stă 
în putinţă ca să ne ajute. în grup era şi fiul adoptiv al 
mareşalului Keitel După plecarea lor, ascultam zi şi 
noapte posturile germane de radio. Din Scânteia şi 
România liberă nu ne aşteptam să aflăm ceva 
senzaţional. Am citit doar că episcopul Vasken Balgian 
fusese ales Patriarh Suprem al Bisericii Armene. în fine, 
un post din Germania Federală anunţă că ultimii 
prizonieri din Uniunea Sovietică coboară din vagoane şi 
se îndreaptă spre primăria oraşului. Şcolile sunt închise 
cu această ocazie, elevele aruncă flori în calea lor. La 
primărie, cancelarul Adenauer îi decorează, în cuvântul 
de mulţumire, unul dintre nemţii noştri, respectându-şi 
promisiunea, spune că bucuria lor este oarecum 
întunecată de faptul că lăsaseră treizeci şi şapte de 
cetăţeni români pe care România nu-i primea. Nu după 
mult timp, s-a anunţat, la acelaşi post, că guvernul 
austriac s-a arătat dispus să acorde azil politic celor 
treizeci şi şapte de heimatlos (oameni fără patrie). 
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în imensul lagăr în care ne aflam, unde apa era 
otrăvită cu azbest şi trebuia pentru un număr infim de 
oameni să se întreţină servicii speciale, nu avea sens să 
mai rămânem. Am fost mutaţi la lavas, în Dubravlag. La 
poartă, cineva dintre deţinuţi mi-a făcut semn şi m-a 
întrebat în armeneşte de unde sunt şi unde merg. Ştiam, 
bineînţeles, de unde sunt, dar unde merg ştia doar 
Dumnezeu. Mi-a spus că el locuieşte într-un 
polustaționar, un fel de sanatoriu de lagăr, şi că ar putea 
să aranjeze un loc şi pentru mine. E mai curat acolo. 
Omul se numea Ruben Ter Danielian. în tinereţe, fusese 
voluntar şi luptase sub comanda lui Dro. Prin 1942, când 
fostul său comandant venise la Rostov, unde locuia el, 
luase un miel şi-l tăiase la picioarele lui Dro, în semn de 
dragoste şi respect. Pentru această crimă fusese 
condamnat la douăzeci şi cinci de ani de lagăr corecţional 
şi era mai mult ca sigur că nu va supravieţui nici 
jumătate din termen. Nu era fumător, însă familia îi 
trimitea tutun, pentru a-l schimba în lagăr. Era cu mine 
căpitanul în rezervă Lamzachi, născut la Petrograd, şi el 
unul dintre cei refuzaţi, care a remarcat că nu era rău să 
fii armean - pat curat, tutun la discreţie. Ruben era de-al 
nostru. Ne înţelegeam perfect. L-am întrebat dacă nu era 
de datoria mea să accept propunerea de atâtea ori făcută 
şi să plec în Armenia. „De ce, ca să fii un puşcăriaş în 
plus? Du-te cât mai departe şi deschide ochii lumii cât 
poţi, să vadă raiul în care trăim. îţi vorbesc ca un frate 
mai mare.” Picasem în lagăr tocmai bine; erau mulţi 
armeni, vreo douăzeci. Politic era doar Ruben şi am 
observat că se bucura de cel mai mare respect. Era 5 
ianuarie şi bucătarul-şef a venit la el să-i spună că era 
totul pregătit pentru ca în seara aceea să sărbătorim 
împreună Crăciunul armenesc. Vodcă era din abundență. 
Butucii de lemn se desfăceau uşor, scoțând la iveală o 
sticlă nouă pentru masă. Au adus o tavă rotundă plină cu 
came. Eu, care fusesem magazioner, mi-am dat imediat 
seama că pe masa noastră era toată carnea lagărului 
pentru douăzeci şi patru de ore. L-am întrebat în şoaptă 
pe prietenul meu cam ce fel de oameni sunt comesenii 
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noştri. Mi-a răspuns că sunt zibil (gunoi), însă zibil-vâ 
nostru. L-am întrebat pe bucătar cu ce va hrăni lumea din 
lagăr, dacă noi vom mânca toată carnea. „Cu picioarele 
mele” - a răspuns bucătarul. Făcând rondul, 
supraveghetorii au vrut să ştie cu ce ocazie suntem 
adunați, s-au mulțumit cu explicația că era armeanski 
rojestvo şi au plecat. Dacă în altă parte armenii 
sărbătoresc două zile, noi în Dubravlag am întins-o cinci. 
O dată au ridicat cu toţii paharele şi în sănătatea mea, 
urându-mi să scap cât mai curând din ţara asta de 
măgari. 

Nu după multe zile, am fost adunaţi cei treizeci şi 
şapte, fără mare tam-tam, şi duşi la gară. Era semn bun 
pentru noi. Nu aveam după noi omul cu arma, ci un 
însoțitor în haine civile. Trenul ne-a dus la Kazan. Am 
ajuns acolo foarte devreme. Ne-am dus într-o mică 
grădină publică, unde urma să ne reîntâlnim seara. De 
vizitat în acel oraş erau universitatea, unde fusese 
student Lenin, şi moscheea. în primul loc nu era mare 
lucru de văzut. La intrare, într-o mică sală, era statuia lui 
Lenin, făcută din ghips, care nu se putea numi o 
capodoperă. Studentele se uitau curioase la noi, ca şi 
cum eram picaţi din lună. Ne-am îndreptat spre moschee. 
Ni se spusese că este cea mai mare casă de rugăciune 
musulmană din Uniunea Sovietică. Semăna cu o cetate. 
Am bătut la poartă. Cineva, după ce ne-a întrebat cine 
suntem şi ce dorim, a revenit cu o altă persoană, care ne- 
a rugat să ne descălţăm şi ne-a întrebat de unde venim şi 
încotro mergem. Ne-a primit apoi cu pâine şi sare. Eram 
şase persoane, acelaşi grup care avusesem curiozitatea, 
la Sverdlovsk, să vedem casa în care, potrivit unei 
inscripţii, fusese executat ultimul împărat din dinastia 
Romanovilor, Nicolae al Il-lea. Ne-a invitat să vizităm 
marea sală de rugăciune. Ne-a arătat covorul pe care se 
ruga secretarul Regiunii Autonome  Tătăreşti, un 
credincios care în fiecare zi de vineri îşi făcea apariţia la 
moschee, fiind pentru aceasta iubit de popor. La 
terminarea vizitei, ne-a poftit în camera sa, ca să luăm o 
gustare. laurt cu pâine. Şi-a luat rămas-bun de la noi, 
urându-ne ca Allah să ne aibă în pază. Am ajuns la timp 
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înapoi la locul de întâlnire, unde un bătrân, probabil un 
cekist pensionat, ne-a povăţuit să fim cu minţile în cap şi 
să iubim ţara sovietelor şi comunismul. 

însoţitorul nostru obținuse toate formele şi ne-a dus la 
gară să aşteptăm trenul care ne ducea la Potma, în 
Regiunea Autonomă Mordvină, semnul cel mai bun că 
mergeam spre libertate. în acest timp, soseau aici români 
din alte lagăre. Era un dentist, Popovici, cu un bagaj 
destul de mare, ca să nu spun de un altul de-al nostru, 
care, având în vedere că se desfiinţa lagărul de la 
Sverdlovsk, făcuse nu mai puţin de douăzeci şi şapte de 
geamantane, cu toate pietrele de tocilă şi cu sutele de 
obiele spălate. Gândiţi-vă ce plăcere pentru unul ca mine, 
care renunţasem la tot ce aveam ca să călătoresc cu 
mâinile goale, să fiu solicitat să car pietrele de tocilă ale 
camaradului plutonier-major. Şi la Potma am fost invitat 
să stau într-o baracă po/ustaționar, unde şef era un 
armean. Atracția era liniştea, un mediu unde curăţenia 
era bine păstrată şi un număr mai mic de paturi. Cu 
timpul, s-au stabilit aici şi alţi români. Unul dintre ei era 
colonelul Keller, care în războiul ruso-japonez fusese co- 
mandant de fregată. Intrase în armata română odată cu 
alipirea Basarabiei şi multă vreme fusese profesor la 
Şcoala Superioară de Război. Era un perfect şahist şi 
putea să joace, cât era el de bătrân, cu şase adversari. 
Polustaţionar-ul era peste drum de baraca românilor, 
unde în acel timp locuiau patru preoţi români: părintele 
Harghel, fost profesor la Seminarul din Chişinău, părintele 
Ţepordei, fost profesor la Liceul „Regina Maria”, părintele 
Petcu şi părintele Ciobanu. Sosind în lagăr, doamna Xenia 
Columb, născută Balaş, fiica doamnei de onoare a 
Reginei Maria, a preferat să doarmă într-o despărţitură cu 
perdele, în baraca comună. Un grup de persani, care 
ţineau cu orice preţ să facă din dorinţa lor literă de lege, 
cereau în numele moralității ca femeia să se mute într-o 
încăpere separată. Tocmai din această rațiune a 
moralității, ea se simţea mai sigură într-o sală unde erau 
patru preoţi ortodocşi şi îşi dădea bine seama că 
protecţia lor îi garanta liniştea. Dar ce neliniştea mai mult 
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grupul moraliştilor erau valizele dentistului, iar Xenia era 
pretextul. Ultimatul a fost dat. Tremurând, era miezul 
nopţii, a alergat la mine Smochină, care era convins că 
numai printr-o intervenţie la cineva sus-pus, în cazul de 
faţă la imamul lor, se mai putea salva situaţia. Pentru a 
preîntâmpina o nenorocire, m-am îmbrăcat în grabă şi m- 
am dus la baraca persanilor, unde, după câteva bătăi la 
uşă, s-a aprins lumina şi am fost invitat la imam, căruia i- 
am explicat că eram fiul unui armean din Erzerum, iar 
acum, locuind în România, eram cu compatrioţii mei, care 
fuseseră ameninţaţi. l-am prezentat cazul Xeniei, precum 
şi garanţia moralității prin prezenţa celor patru preoţi. Mi- 
am exprimat şi bănuiala că geamantanele dentistului 
erau cauza neplăcerilor. Am băut cu el un pahar de ceai 
şi m-a rugat să-i asigur pe români că nimeni nu va 
îndrăzni să se apropie de baraca lor. Pot să nu-şi încuie 
nici uşile, căci cel care va face o faptă rea îşi va găsi 
capul la picioarele sale. Tot fusese bună, după avocatul 
Smochină, o vizită la zem/eak-ii mei. în grupul nostru era 
şi un tânăr, Crişan, care se luase la harţă pentru o 
Dulcinee găsită acolo şi a ajuns să înjunghie un rival, care 
după câteva ceasuri a murit. A fost luat la cercetări şi nu 
ştiu cum s-a terminat procesul. | s-a aplicat şi lui legea 
secretă cu pedeapsa capitală sau situaţia lui din lagărul 
de tranzit nu s-a considerat a fi totuna cu cazul unui 
deţinut dintr-un lagăr corecţional? 

Am aflat că aici, la Potma, fusese şi tata în octombrie 
1955 şi povestise cu lux de amănunte cum a fost arestat 
la Timişoara. Poate că cel care făcuse tărăşenia nu 
bănuise că un om pe care-l trimisese la moarte sigură 
avea să-şi spună povestea nu unui martor, ci mai 
multora. Doctorul Darvis, care îl îngrijise, mi-a descris 
starea în care se afla acum. 

Un fenomen era Kurken Sarkisian, care se afla 
împreună cu Zaven Saruni în satul Aban, la dispoziţia 
Comandamentului, adică fără dreptul de a pleca din sat. 
Cum-necum, aflase adresa mea şi-mi scria că soţul lui 
Gaiane, adică Dro, încetase din viaţă. Aflase, de 
asemenea, probabil de la Vocea Americii, că 
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„Uhtabanian”, ceea ce însemna Devegian, era deja în 
Bulgaria, în a doua scrisoare, îmi dădea vestea că tata, 
prin Aşhabad, trecuse la Meşed, în Iran. Citind până aici, 
am strigat un ura, aşa cum sunt din fire gata să mă 
entuziasmez, ca să citesc în continuare că a doua zi 
încetase din viaţă. Am căzut ca lovit de trăsnet. După 
câteva minute, unul dintre români m-a luat de braţ ca să 
mă ducă într-o sală alăturată, unde improvizaseră un 
altar. Cei patru preoţi au oficiat un parastas, primul şi, 
sunt sigur, cel mai bine primit de Dumnezeu pentru 
odihna sufletului armeanului Harutiun. 

Nu-mi mai aduc aminte exact data, era însă, dacă nu 
mă înşel, în februarie 1956, când am fost chemat să mi 
se spună că a doua zi voi pleca la Moscova. La fel au fost 
anunţaţi şi ceilalţi români din grupul meu. Ni s-a spus că 
cine are bonuri de împrumut intern va obţine în schimbul 
lor valoarea nominală. N-a trecut mult şi un persan a 
venit să mă roage să încasez banii, bineînţeles pentru el, 
pe nişte bonuri pe care mi le-a dat, în valoare de vreo 
cinci sute de ruble, dacă nu mă înşel. Când m-am 
prezentat cu ele, casierul s-a uitat pe o listă şi mi-a spus 
că aceste bonuri fuseseră furate de la corpul de gardă. 
Mi-a arătat pe hârtie seriile lor şi a vrut să ştie care dintre 
paznici mi le-a dat. l-am spus adevărul, că mi le adusese, 
probabil, un intermediar pe care-l văzusem atunci pentru 
prima dată. Omul mi-a spus că nu vrea să facă un caz din 
asta, ca să nu-mi amărască zilele, şi aşa destul de amare. 
Scăpasem de încă o belea. Era o forfotă în lagăr; plecarea 
unui grup atât de numeros de la Potma constituia un 
eveniment. Fără discuţie că cei mai agitaţi erau românii. 
Plecau toţi cei reţinuţi la Sverdlovsk, mai puţin Crişan. Mă 
culcasem şi nu-mi ardea de nimic. Bagaj nu aveam de 
pregătit şi eram cuprins de o stare de melancolie. A 
trebuit totuşi să mă ridic şi să-i caut pe toţi armenii din 
alte grupuri, în general printre persani. l-am găsit pe toţi, 
le-am urat să se bucure la fel ca şi mine, cât se poate de 
curând. Toţi mi-au strâns mâna şi mi-au urat drum bun, 
în afară de unul, Rubik Baboian, care mi-a spus că nu dă 
mâna cu mine, că mai are treabă de rezolvat cu mine. 
Asta-mi trebuia acum - Rubik Baboian, destul de temut în 
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lagăr, să aibă socoteli de lămurit cu mine. M-am dus în 
baracă, să fiu printre oameni care mi-ar fi putut fi, la 
nevoie, de folos. Nimeni nu-şi găsea locul. 

Deodată, uşa barăcii s-a deschis: cineva o împinsese 
cu piciorul. Doamne - era Rubik Baboian, purtând pe 
ambele braţe o tavă mare cu franzele albe, zahăr, ceai, 
pachete de tutun. A înaintat spre mine. M-am repezit şi i- 
am spus: „Rubik, nu trebuie”, ca el să-mi răspundă, 
adresându-mi-se cu „tăticule”, că nu trebuie să-mi fac 
griji, că nu a cheltuit pentru toate astea un singur ban, că 
totul este furat şi că de-abia după ce fusesem să-l văd se 
hotărâse să pătrundă în prăvălioara lagărului prin 
acoperiş, ca să-mi aducă ceva pentru drum. M-am 
bucurat enorm pentru un „fecior” ca el, i-am mulţumit, l- 
am îmbrăţişat şi i-am urat să ajungă cât mai repede în 
Iran. Imediat după plecarea lui, le-am explicat celor din 
baracă ce fel de cadou îmi adusese tânărul şi am pus 
totul la dispoziţia colectivului, cu consemnul că nu 
trebuia să rămână până dimineaţă nimic din plocon; fără 
discuţie, vom fi percheziţionaţi, căci până la plecarea 
noastră spargerea va fi descoperită. N-a trebuit să repet 
avertismentul; toţi camarazii mei erau versaţi în materie. 
Din cauza fumului des de tutun, se mai deschidea din 
când în când uşa, iar ceaiul îndulcit cu mult zahăr şi 
pâinea albă făceau ca toată baraca să fie în bună 
dispoziţie. Am primit chemarea să ne prezentăm la 
vahtă, trecătoarea individuală de la poartă, unde am fost 
percheziţionaţi - șmonatţi, cum se spunea în lumea 
noastră fiindcă lagărul era în fierbere; se descoperise nu 
de mult furtul şi toţi supraveghetorii erau într-un du-te- 
vino. Sper că Rubik nu a lăsat vreo urmă, căci fapta o 
făcuse cu „bune intenţii”. 

Coloana noastră a pornit către gara civilă a Potmei. 
Cu toate că ninsese peste noapte, spre admiraţia 
însoţitorilor, drumul era deschis de octogenarul Keller, 
care parcă aruncase de pe umerii săi cel puţin cincizeci 
de ani, dintre care zece în lagăre. 

Călătoream în vagoane de persoane. La gara 
Moscova, ne aşteptau nişte camioane, care, printre 
clădiri care nu prea semănau cu cele de pe cărţile 
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poştale, s-au oprit în faţa unor porţi de casă boierească, 
la vreo douăzeci şi cinci de kilometri de oraş. Localitatea 
se numea Bikova, iar noul nostru lagăr era fosta dacea a 
unuia dintre cei mai mari bogătaşi din trecutul Rusiei, 
magnatul  textilist Morozov. Aici îşi petrecuse 
prizonieratul învinsul de la Stalingrad, mareşalul german 
von Paulus. Primul care m-a întâmpinat a fost scriitorul 
armean Garo Ghazarosian, cunoscut sub pseudonimul de 
Garo Mehian. Această nouă reşedinţă a noastră avea o 
sală de lectură cu televizor şi un pian mare, la vederea 
căruia un fost prizonier „criminal de război” s-a interesat 
ce anume era „hardughia” asta. „D-aia mă bătea rusul 
când îi spuneam că dusesem două piane în ţară de la 
Odessa, în rucsac.” în încăperi alăturate erau 
dormitoarele cu paturi în două etaje, cu cearşafuri curate. 
De două ori pe săptămână eram bărbieriţi şi, eventual, 
tunşi. Aveam mai multe compartimente în baie, cu duşuri 
la care aveam acces toată ziua. La două zile o dată era 
vizita medicală. Nu existau ore obligatorii de culcat sau 
sculat. Hrana era incomparabil mai bună, iar raţia de 
pâine ni se dădea jumătate albă, jumătate neagră, ba 
încă şi o porţie de unt. La prăvălioara internă găseam 
oricând zahăr. Ştiau despre asta locuitorii satelor vecine, 
care veneau să ne roage să cumpărăm pentru ei ceva 
zahăr. Era ilegal, dar, dacă puteam, le făceam acest 
serviciu. Poşta funcţiona ireproşabil, cărţile noastre 
poştale cenuşii purtând semnul Crucii Roşii 
Internaţionale, cu răspuns plătit, mergeau cu iuţeala 
telegramelor. De două ori pe săptămână, acelora dintre 
noi care aveau treabă la ambasade, mai ales la cea a 
Germaniei Federale, li se punea la dispoziţie o camionetă. 
însă, dacă nu mă înşel, perioada asta mai umană din 
viaţa noastră NKVD-ul n-a mai socotit-o ca detenţie. 

în timpul liber, adică toată ziua, îl ascultam pe Garo 
Mehian, care-mi citea din manuscrisul operei sale Pe căile 
înțelepciunii, manuscris pe care un german (ei erau 
trataţi mai cu mănuşi) l-a luat cu el trimiţându-i-l 
autorului după ce acesta a ajuns la Paris, unde a predat 
literatura armeană la Colegiul măkhitarist „Samuel 
Moorat”. Guvernul francez i-a oferit lui Garo o vacanţă în 
Corsica, cu ocazia vizitei lui Hruşciov la Paris, iar mai 
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târziu un dramaturg francez de origine armeană a 
organizat şi prezidat jubileul activităţii sale literare de o 
jumătate de secol. 

Viaţa la Bîkova era incomparabilă sub toate aspectele 
cu cea pe care o trăisem unsprezece ani, însă cu toţii 
voiam să plecăm spre casă cât mai repede. Aşa că, într-o 
zi de aprilie, am primit dispoziţie să încărcăm pietrele de 
tocilă în camioane şi s-o pornim spre Moscova, să vedem 
oraşul, Piaţa Roşie şi Mausoleul, Piaţa Dzerjinski, faţada 
hotelului „Rossia”, transformat de regimul comunist în 
închisoare  (Lubianka), Universitatea  „Lomonosov”, 
construită de fraţii noştri de suferinţă şi celebrul metrou 
moscovit, de asemenea opera camarazilor noştri. După 
acest tur, caravana noastră s-a îndreptat spre gara Kiev. 
Acolo am fost predaţi unui colonel NKVD, Nikonorov, care 
ne-a invitat să ocupăm locuri în vagoane de dormit. Pe 
peron, unul dintre noi a auzit grai românesc şi s-a repezit 
într-acolo. l-a spus insului că suntem un grup de români 
care ne repatriem, ca ştabul să-l corecteze că suntem un 
grup de criminali amnistiaţi şi să-i întoarcă spatele. l-am 
spus că aşa-i trebuie, ştiu eu de ce. După atâţia ani, iată- 
mă într-un vagon de lux, curăţat, în fiecare dimineaţă, cu 
aspiratorul, în ultima zi a călătoriei am fost invitaţii lui 
Nikonorov la un prânz în vagonul-restaurant. Masă 
copioasă, vin georgian, prilej cu care ofiţerul ne-a spus că 
trebuie să dăm uitării anii petrecuţi în lipsuri şi greutăţi şi 
să privim viaţa înainte. 

în această atmosferă am ajuns la staţia Ungheni. O 
gară frumoasă, unde a trebuit să completăm declaraţii 
vamale, să cheltuim rublele pe care le mai aveam la 
bufetul gării, dar, spre deosebire de ceilalţi călători, care 
urmau să-şi continue călătoria tot cu trenul, a trebuit să 
mergem pe terasament până la podul peste Prut, la 
mijlocul căruia, pe arcadă, era scris cu litere mari: 
ROMANIA. 

în partea stângă, era o căsuţă unde a intrat 
Nikonorov, probabil ca să cheme lumea din partea 
cealaltă a graniţei să vină şi să ne ia în primire. Nu după 
mult timp, am văzut în mod distinct ofiţerii români 
grăniceri şi securişti, care, ignorând saluturile unora 


1 
5 
1 


dintre ai noştri, au făcut smirnă în faţa lui Nikonorov, care 
i-a invitat în căsuţa de unde îi chemase la telefon şi, se 
vede treaba, le-a predat dosarele noastre. Cu toate că 
erau cu siguranţă mulţi care ar fi ţinut mai bine un 
discurs în limba rusă, nu ştiu de ce mi-a fost sortit mie 
să-i mulţumesc colonelului, căruia, când a ieşit din 
căsuţă, secondat de ofiţerii români, i-am cerut, după 
datinile închisorilor, permisiunea ca în numele 
camarazilor mei să-i adresez câteva cuvinte de 
mulţumire. Mulţumire pentru felul în care s-a comportat 
cu noi, tot drumul de la Moscova până la graniţă, pentru 
masa pe care ne-a servit-o în restaurantul trenului, 
pentru frumoasele cuvinte de încurajare, cu toate că 
fiecare dintre noi ştiam că pecetea de foşti deţinuţi o 
vom purta, dacă nu pentru vecii-vecilor, în orice caz 
multă vreme. Ca răspuns, omul s-a adresat tuturor, 
spunând că nu vede de ce cineva trebuie să îndure 
neomenie şi că în cazul în care vom avea neplăceri să-i 
scriem, cu adresa simplă Colonel Nikonorov, MVD- 
Moscova. La sfârşit, a întins mâna şi toţi pe rând i-am 
strâns-o. Atitudinea lui a avut efectul dorit. Ofițerii români 
şi-au schimbat imediat atitudinea şi parcă în cor ne-au 
urat un „bun venit”. 

După câteva minute, trecuserăm de jumătatea 
podului de cale ferată. Eram în Republica Populară 
Română. După o scurtă aşteptare, au sosit, după 
expresia noastră, „ciorile negre”, dubele familiare 
deţinuţilor sovietici, care ne-au dus la Securitatea din 
laşi. Zice-se, eram oameni liberi, aşa că ni s-a făcut 
favoarea să nu fim băgaţi în celulele deţinuţilor, ci ne-au 
dus într-un birou, unde erau unele arhive, aşa încât un 
ofiţer de securitate a stat tot timpul cu noi. Eu l-am 
recunoscut imediat - era un prieten din tinereţe. Fără 
discuţie, el nu mă recunoscuse. Unsprezece ani trăiţi în 
Lefortovo, Lubianka, Siblag, Kraslag şi alte închisori 
operaseră cosmetic destul de bine ca să pot trece 
neobservat. După puţin timp, s-au adus dosarele, pe baza 
cărora am fost separați în două grupe: cei care eram 
lăsaţi liberi şi cei care erau predaţi autorităţilor 
româneşti. Când s-a citit numele meu, am observat o 
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tresărire pe faţa plantonului. A povestit, chipurile, celor 
prezenţi cum numai cu câteva zile în urmă trecuse, cu un 
copil în braţe, Vahan Ghemigian. A chemat un camarad 
să-i ţină locul, pentru a se întoarce după câteva minute 
cu o pungă de zahăr şi alta de cafea. Un încălzitor 
electric conectat la firul becului şi un ibric mare au fiert 
rând pe rând cafele, care ne lipsiseră foarte mulţi ani. 
„Amnezia” mea fusese şi ea bună la ceva. Seara am fost 
conduşi la gară, pentru ca târziu de tot să fim în trenul 
care ne ducea la Bucureşti. Aici, în gară, îmbrăcămintea 
noastră, ghetele specifice de lagăr au atras atenţia lumii. 
Oamenii cumpărau toţi covrigii negustorilor ambulanți şi 
ni-i aduceau nouă. Un colonel de artilerie s-a apropiat ca 
să ne întrebe dacă ştiam ceva despre o rudă dispărută. 
însoţitorul nostru plecase să anunţe la „centru” sosirea 
noastră. l-am cerut aprobarea să dau şi eu un telefon. 
Aveam câţiva lei, pe care oamenii se repeziseră să ni-i 
bage în buzunare. însoţitorul a înţeles că trebuie să evit 
ca mama să aibă un şoc şi s-a oferit să-mi dea bani. Am 
arătat că am şi m-am dus să sun. La telefon a răspuns 
mama. l-am spus să fie calmă şi să ştie că în câteva ore 
voi fi acasă. Au sosit camioanele. Nu după mult timp, 
eram în curtea Securităţii, pe Calea Rahovei, la nr. 39, 
peste drum de clădirea în care fusese pe vremuri liceul 
de fete, unde dădusem examenul de bacalaureat. Am 
fost chemat să mi se facă fotografii, la fel ca la Lubianka, 
cu ani în urmă, cu număr aşezat în faţa mea, din faţă şi 
din profil, mi s-au luat amprentele digitale de la ambele 
mâini, precum şi urmele palmelor. Mi s-a pus în faţă o 
declaraţie, pe care, după ce am citit-o, a trebuit s-o 
semnez. îmi luam obligaţia ca tot ce văzusem, tot ce 
trăisem, să nu comunic absolut, dar absolut, nimănui, în 
caz contrar fiind pasibil de închisoare corecțională pentru 
exact douăzeci şi cinci de ani. Am fost trimis să stau pe o 
bancă în curte. Târziu de tot, am fost chemat la maiorul 
Lupu, care mi-a spus că în trei zile trebuie să mă prezint 
la circa de miliţie ca să obţin buletinul de identitate. „Pe 
ce bază?” Să fie chemat el, maiorul Lupu, de la „Rahovei 
39”. Mi-a mai spus şi să nu mă duc în Zmeului 9, pentru 
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că bătrâna, care fusese singură în casă, zisese că nu voia 
să ştie de mine. Văzând, probabil, ceva anormal în 
expresia mea, maiorul m-a sfătuit să mă controlez, căci 
suferisem destul. A ieşit cu mine pe coridor şi i-a făcut 
semn plantonului să mă lase să ies pe stradă. M-am 
îndreptat spre Bulevardul Maria (poate acum se numea 
altfel), ca să iau tramvaiul până la Sfântu Gheorghe, însă 
nu am avut răbdarea să-l aştept. Am luat-o pe jos. Era 
destul de târziu când am sunat la uşa apartamentului 
părinţilor mei. Mă aşteptau cu masa pusă ca de 
sărbătoare. Cu iuţeala fulgerului, oraşul aflase de venirea 
mea. Sună la uşă cineva. Alergă spre mine Siruni să mă 
îmbrăţişeze ca pe un frate adevărat - ne înfrăţise 
Lubianka. După puţin timp, a apărut Vahan Ghemigian, 
îmbrăcat într-un loden - un alt frate -, apoi Zaven Saruni, 
tovarăşul de drum. Mi-a telefonat că vine să mă vadă 
Eliza, cumnata mea, ca ulterior să aflu că soţul ei nu i-a 
permis această vizită, nefiind de acord cu colonelul rus, 
care credea că trebuie să existe un sfârşit şi pentru 
ostracizarea unui element social periculos. Au venit şi 
oameni care nu aveau cu mine aceleaşi relaţii ca Zaven, 
Siruni şi Vahan, ceea ce a provocat revolta fratelui meu, 
care nu înţelegea cum, timp de unsprezece ani, casa lor 
fusese considerată ca şi cum ar fi fost contaminată de 
ciumă, ca acum să răsară ca ciupercile după ploaie atâţia 
prieteni. Unul care nu putea veni era Hovhannes 
Babikian. Ne-am dus noi la el. în faţa uşii, în aceeaşi 
cameră locuită de nora şi fiul lui, era lungit pe pat, 
complet conştient. Avea în dreptul lui mai multe 
bastoane, printre care şi un ciomag adus din Armenia, 
menit, spunea el, să-i crape capul lui Baboian. A venit cu 
o maşină ministerială Aşot Sarafian, ca să ne ia la 
plimbare la Şosea pe Diruhi şi pe mine. Mă uitam în 
urmă, verificând dacă nu cumva Securitatea era pe 
urmele mele. însă ce vizită putea fi mai de preţ decât 
venirea fiicei mele? La şcoală motivase că i se întorsese 
tatăl. Ca urmare, veneau la mine profesoare, fiecare cu o 
durere ascunsă, o persoană dragă, care probabil nu avea 
să se mai întoarcă... A anunţat că vine să mă vadă 
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doamna  lacobescu, directoarea, cu soţul ei, fostul 
ministru Napoleon Creţu, care i-a spus lui Ani să creadă 
tot ce-i voi spune, fiindcă ştia că eu nu ştiu să mint. 

Evitam mediul armenesc, dominat, în general, de cei 
care îmi organizaseră croaziera de unsprezece ani. Pe 
strada Armenească, unde copilărisem şi mă jucasem cu 
bicicleta, nu mai treceam. Ocoleam biserica şi clădirea 
şcolii, al cărei curs de şapte ani îl absolvisem. Parcă 
acceptasem expresia ne şamu şekeri, ne arabin iuzi. 
Conducerea asociaţiei „Şahumian”, care purta numele 
unui agent de-al lui Lenin, tot trimitea însă vorbă ca fiica 
mea să meargă acolo să facă parte din cor, probabil ca 
să-mi facă viaţa şi mai amară. în noaptea de înviere, 
elevele fuseseră convocate la o reuniune tinerească în 
şcoală. Nu am fost de acord. Ne-am dus la biserica 
ortodoxă din cartier. A îngheţat când a văzut în mulţime 
pe una dintre profesoarele ei. Am liniştit-o, spunându-i că 
nu ne-a observat. întotdeauna îmi plăcuse să aud „cu 
moartea pre moarte călcând”. Deodată, de sus, tânăra 
generaţie a început să urineze pe cei din biserică, 
provocând mânia preotului, care a întrerupt slujba, 
anatemizând creaţiunile hidoase ale regimului. 

Niciunul dintre noi, cei veniţi din Siberia, nu aveam 
rezerve băneşti, fiind nevoiţi să ne zbatem pentru a găsi 
un mijloc de existenţă. Primul care s-a plasat bine a fost 
avocatul  Smochină, fost membru corespondent al 
Academiei Române. Găsise un post de invidiat, controlor 
de bilete la tramvai. A doua a fost fiica fostei doamne de 
onoare a Reginei Maria, Xenia Columb, provenită, dacă 
nu mă înşel, din vechea aristocrație ţaristă. Bineînţeles 
că dânsei nu pentru această origine, ci pentru cele două 
licenţe, în Utere şi drept, i s-a făcut favoarea de a fi 
angajată să hrănească pelicanii din grădina Cişmigiu. Cu 
dânsa discutasem odată de trucurile anchetatorilor 
sovietici, care, ca să obţină mărturisirea unui ucigaş 
bănuit, dar împotriva căruia nu prea aveau probe, îi 
arătaseră o fotografie de-a lui, spunându-i că a fost luată 
din pupila mortului şi mărită cu o aparatură specială. 
Omul căzuse în capcană şi îşi recunoscuse vina. Imediat 
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după întoarcerea noastră din Siberia, fusese chemată în 
câteva rânduri de Securitatea română şi i se puseseră 
nişte întrebări ocolite, cărora ea le bănuise rostul, aşa că 
le spusese anchetatorilor s-o lase în pace cu lecţiile lor de 
grădiniţă, căci dânsa trecuse prin instrucţiile unor înalte 
şcoli, aluzie făcând la Lubianka. Bătrânul Keller trăia din 
comerţ „unilateral”, adică vindea ce-i mai rămăsese prin 
casă. Sarkis Saruni, mai priceput în ale comerţului, 
închinase o intrare într-o casă pe str. Sfinţilor, unde îşi 
aranjase o prăvălioară de ace şi mosorele, în care mai 
vindea şi nasturi de sidef, unii chiar colorați peste 
noapte, la comandă. Kurken Sarkisian era mai norocos - 
cei doi fii şi nora îl întreţineau fără murmur. Vova 
Burdianu, un ins de origine aristocrată, fost ofiţer de stat- 
major, se învârtise bine - învățase să intre în cuşca 
lupilor din fundul parcului Carol şi să le dea hrană la 
anumite ore. L-am vizitat la locul de muncă. Mi-a explicat 
că trebuie să poarte o cămaşă de o anumită culoare, 
pentru ca animalele să-l recunoască şi să nu-l atace. 

Garo Mehian, într-o scrisoare, îmi cerea într-un limbaj 
întortocheat să-i dau o direcţie; i-am scris că o ciorbă 
reîncălzită nu face doi bani, deci s-o uite pe soţia lui şi să- 
şi creeze o nouă familie cu Arpi. Soţia lui se afla în 
Bulgaria, iar Arpi, fiica redactorului ziarului Haratch, la 
Paris. După un an, am găsit în curte o scrisoare 
enigmatică; aparţinea lui Garo Mehian şi sosise misterios, 
fără intermediul serviciului poştal. Enigma s-a lămurit 
după foarte mulţi ani: un grup de alpinişti, printre care şi 
Ervant Sarafian, fuseseră la Paris. Căutând clubul 
armenesc, conaţionalul nostru nimerise, după indicaţiile 
unui franţuz, nu la armenii progresişti, ci la aceia 
regresişti, unde, văzând tricolorul  roşu-albastru- 
portocaliu, încercase să se retragă. Mehian, însă, îl 
atrăsese în sală şi, aflând că este din România, îi vorbise 
de mine şi îi dăduse bileţelul. Sarafian, pentru mai multă 
siguranţă, băgase hârtia într-o cusătură a cortului, pe 
care-l predase la ambasadă ca să fie expediat în ţară, iar 
apoi, ca măsură de precauţie suplimentară, evitase să 
mi-o înmâneze, aruncându-mi-o în curte. 
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După o înfăţişare la judecătoria Sfântului Sinod, unde 
am fost martor pentru caracterul său, părintele Vasile a 
obţinut o parohie în satul Brăneşti. l-am făcut o vizită, am 
fost găzduiţi peste noapte. Nu era bine, dar nici rău. 

La braţele de muncă mi se indicase „un post vacant 
pe specialitatea mea de economist”, la o exploatare 
forestieră din Vatra Dornei, probabil ca să fiu sictirit cât 
mai departe de Bucureşti. Eu aflasem, însă, de la Aşot 
Sarafian că la „Prototip”, o întreprindere de pe Calea 13 
Septembrie, era un post vacant de cercetător ajutor în 
metalurgie. Fireşte, urma să mă interesez de post fără să 
pomenesc nimic de tovarăşul ministru-adjunct. M-am dus 
din nou la braţele de muncă, nimerind de data asta la 
şefa serviciului, tovarăşa Munteanu, cu care m-am înţeles 
mai bine în limba ei maternă. M-a luat cu maşina şi ne- 
am dus la ITCM, unde s-a confirmat că exista vacanţa şi 
puteam avea postul după ce eram examinat de inginerul 
Walfisch, şeful laboratorului, care, după efectuarea unei 
lucrări, a dat aviz favorabil. Eram deci, pot spune, cel mai 
bine plasat, cu un salariu de nouă sute cincizeci de lei pe 
lună, plus, din când în când, câte un premiu. Trebuia să 
respect dorinţa lui Sarafian de a ţine secret faptul că am 
fost indirect ajutat de el, ceea ce am şi făcut, atunci când 
Sarkis Saruni m-a întrebat cum de am găsit un serviciu 
aşa de bun. l-am răspuns că-l ştiam de mult pe generalul 
Ştefănescu, directorul atelierelor, şi că, graţie relaţiei cu 
el, am dat de această ocazie. Venind acasă după ce 
trântisem minciuna, am avut mustrări de conştiinţă; 
minţisem un prieten, un camarad din puşcărie cu care 
mâncasem dintr-o strachină. A doua zi, am alergat la 
prăvălioara lui. Asta-mi trebuia, căci imediat, însoţit de 
nepoată, s-a dus la Sarafian acasă, cerându-i să-i facă 
rost de un serviciu similar cu al meu şi fiicei lui, care 
făcuse Academia Comercială şi lucra la magazinul de 
dulciuri al Uniunii Cofetarilor, pentru un salariu infim. 
Deci, trebuia să fiu deschis cu prietenii, dar să ştiu să-mi 
ţin secretele. Nu la multă vreme după ce mă înapoiasem 
acasă, am început să primesc avertismente anonime că 
trebuie să fiu „cuminte”. Aici nu aveam libertatea de care 
mă bucurasem în taigaua siberiană, unde şefii nu vedeau 


1 
5 
7 


în mine un pericol, care ar fi putut dăuna regimului, 
făcând propagandă copacilor. Căutam să mă feresc de 
prieteni din trecut, căci nu ştiam cum s-au schimbat în 
cei unsprezece ani cât am lipsit. Eram sigur că mulţi mă 
priveau şi ei în acelaşi fel. Venise de la Erevan sora lui 
Kurken Sarkisian, profesoară de filozofie, dacă nu mă 
înşel. în casa asta nu-mi era frică să vorbesc deschis. M-a 
întrebat ce planuri aveam pentru viitor. „Primul lucru la 
care mă gândesc este să plec din România.” „Dar de ce?” 
„Ca să fiu liber.” „Dar tu eşti un om liber din moment ce 
ai gândul liber. Eu, de exemplu, spunea ea, nu pot avea 
un asemenea gând.” Am făcut o vizită unui prieten mai 
vechi, preotul Mamper Biberian. Mi-a spus că nu am 
altceva de făcut decât să mă adaptez, la care, trăgând o 
înjurătură, m-am ridicat şi am plecat. După mai multe 
zile, omul se convinsese că nu mă schimbasem şi a venit 
să-mi spună că şi el avea de gând să plece din România. 
Un pat moale şi o hrană mai bună ne-au rărit 
rândurile mai repede decât viaţa ascetică din lagăr. 
Mergeam la înmormântări, lăsând ca persoane 
întâmplătoare să vorbească despre meritele acelora care 
dovediseră cu viaţa şi cu fapta că ne erau mai mult decât 
fraţi de sânge. Primeam avertismente să nu ne exprimăm 
decât cu o lacrimă ascunsă. Când ne întâlneam între noi, 
puteam să ne spunem unul altuia necazurile. Vecina 
noastră de peste gard mă anunţa, din când în când, că 
„afurisiţii iar au întrebat” de mine. Un alt vecin, doctor în 
drept de la Paris, în momentul acela fochist şi un perfect 
ventriloc, îmi spunea şi el, trecând pe lângă mine, că îl 
tot pisau să afle câte ceva despre mine. Nici doamna 
lonescu şi nici avocatul Eugen Popescu nu puteau să 
înţeleagă de ce atâta urmărire pentru un om care venise 
„amnistiat” din Rusia. Câte un armean, cercetat pentru 
comerţ ilicit cu aur, căpăta promisiunea că va fi iertat, în 
schimbul unor servicii făcute pentru urmărirea mea. Mi-a 
mărturisit-o un fost prieten al tatălui meu, Avedis 
Misakian, fiind sigur de discreţia mea. Mă chemau la 
„cadre”, unde eram lăsat de fapt singur cu un individ 
care, oferindu-mi o ţigară (sistem clasic sovietic), mă 
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întreba dacă sunt mulţumit de serviciu şi mă informa că 
„€ei” ar putea să mă ajute să ocup poziţii mai bune. Le-am 
răspuns întotdeauna că sunt foarte mulţumit. în primele 
zile, toată lumea mă lua cu „tovarăşul” în sus, 
„tovarăşul” în jos, ştiind că mă întorsesem din Uniunea 
Sovietică. Când s-a aflat, însă, că veneam din răsăritul 
Uralilor, am devenit „conu Leon”, invitat la toate 
petrecerile familiale, ca până la urmă să mă aleagă şi 
preşedintele sindicatului laboratorului, fiindcă eram cel 
mai  „indicat”, cu experiență sovietică. Secretarul 
organizaţiei de bază îmi aducea filme de la cununia sa 
religioasă - mirii cu pirostrii pe cap rugându-mă să le 
developez şi să scot fotografii, când eram de gardă 
noaptea, că deh!, ştia el ce ştia şi avea încredere în mine. 
Tovarăşul de la cadre mă invita acasă la el, casă cu multe 
icoane şi candele (soacra bătrână era de vină), să fac 
poze, fiindcă avea încredere că-mi ţin gura. 

S-a întâmplat şi să fiu invitat la circa de miliţie, în 
afara orelor de program. De acolo, cineva m-a dus cu 
maşina, punându-mi ochelari fumurii, la o locuinţă 
particulară, unde a trebuit să aştept câteva minute până 
la venirea tovarăşului colonel Ştefănescu, care m-a rugat 
să-i fac o autobiografie, urmărind spusele mele pe filele 
unui dosar. La un punct, locul meu de muncă, zicând eu 
„Prototip”, m-a oprit să mă întrebe: „Nu «lprom»?”. 
„Iprom” se numise întreprinderea în trecut şi, pentru 
derutare, numele acesta i-l dădusem lui Avedis Misakian, 
care mă invita să jucăm table, timp în care îmi punea 
întrebări. Colonelul vorbea fluent rusa şi a continuat, nu 
ştiu de ce, să discute în ruseşte. M-a întrebat dacă 
cunosc şi literatura rusă. El nu citise nimic de Dostoievski 
(nu era de mirare). îi plăceau, în schimb, şi lui Tolstoi, 
Gogol, dar se mira cum se făcea că nu înşiram şi pe alţii. 
Am pomenit de Şolohov, dintre contemporani. Mi-a 
reproşat că mă ţin la distanţă de casa culturală armeană, 
că ar trebui să mă duc acolo să discut politică cu cei pe 
care mi-i vor indica ei şi să-i prezint un raport 
săptămânal, de pildă pus într-o cutie de chibrituri. într-un 
anumit loc şi la o anumită oră, cineva îmi cerea un foc 
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pentru ţigară, eu îi dădeam cutia cu pricina, primind în 
schimb alta, eventual cu directive. Fusesem în trecut în 
conducerea Asociaţiei „Raffi” - ştiau ei ce era asta - şi 
trebuia să-mi  răscumpăr păcatele. l-am răspuns 
colonelului că persoanele de care voiau ei să mă apropii 
aveau în jur securişti de vază. „Dar ei nu vorbesc deschis 
între ei” - mi-a spus interlocutorul meu. Am întors-o pe 
linia moralei cu care am fost îmbibat în ţara sovietică. 
„Persoane de felul celor în care doriţi să mă transformați 
erau decapitate, iar capul le era aruncat în hazna. Morala 
asta, tovarăşi, a prins rădăcini în mine şi mai lesne aş 
putea trage un glonţ decât să fac mârşăviile pe care mi le 
propuneţi. După ce am fost distrus fizic, acum doriţi să 
mă transformați într-un cadavru ambulant. Mâine 
dimineaţă, în loc să mă duc la muncă, mă voi prezenta la 
Ambasada Sovietică, să cer protecţia colonelului 
Nikonorov...” Mi-a spus să mă liniştesc şi să mă mai 
gândesc, că mă vor mai chema să stăm de vorbă. N-au 
făcut-o. L-au chemat, în schimb, pe Vahan, care mi-a 
cerut sfatul. l-am spus, scurt pe doi, să-i trimită în... 
mamei lor. Cam după o săptămână, Jirair îmi cerea 
părerea în aceeaşi materie. Acelaşi sfat. O personalitate 
din comunitatea armeană a fost avertizată că am gânduri 
criminale în ce priveşte persoana sa, fără a i se spune cu 
ce ocazie vorbisem de glonţ. 

Acestea erau neajunsuri, însă nu singurele. într-o 
încăpere de mansardă, cam de trei pe patru, locuiam toţi: 
soţia, fiica de şaptesprezece ani şi cu mine. Au fost 
binevoitori care s-au oferit, contra unei „filodorme” de 
douăzeci de mii, să-mi găsească două camere cu 
bucătărie. Ideal! Dar de unde cei douăzeci de mii? 
„Prototip”-ul aştepta douăzeci de locuinţe, pentru una 
dintre ele având promisiuni. La repartiție însă, erau alţii 
cu priorităţi mai mari şi cu situaţii mai grele. Cumnatul 
meu, logodit cu o fată drăguță, care refuza să se mărite 
atâta timp cât în casă locuieşte şi soţia mea, o pusese pe 
soacra mea pe gânduri, ca nu cumva fiul iubit să comită 
un act disperat şi, de fiecare dată când treceam prin faţa 
uşii deschise, mă întreba când aveam de gând să ne 
mutăm. Nu ştiu dacă cumnatul putea să ajungă la un 
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gest disperat, dar eu eram pe marginea prăpastiei. La 
cununia noastră, socrul, ca dar de nuntă, ne dăduse o 
casă la Varna, în Bulgaria, şi bineînţeles că nu putusem 
să cer semnătură pentru acest act. La venirea mea din 
Siberia, omul declara că are trei copii şi casa le aparţine 
tuturor. Ulterior, au plecat cei doi bătrâni cu cumnatul 
meu şi din vânzarea casei au adus un paltonaş pentru 
fiica noastră, o cămaşă pentru mine şi o foarfecă pentru 
Diruhi. Rămăsese de transformat o sumă de zece mii, 
care a fost adusă în ţară prin intermediul soţului 
cumnatei mele. Pentru aceste eforturi, Eliza a căpătat 
două mii, iar Diruhi, proprietara casei, o mie. 

Invitaţia zilnică de a pleca de acolo a facut-o pe Diruhi 
să-i spună pe şleau mamei ei: „Astăzi mă dă afară pe 
mine viitoarea cumnată, mâine va veni şi rândul tău.” 
Până atunci, ori de câte ori îi vorbeam de plecare, se 
gândea la bătrâni, cum îi va lăsa? Dar, în fine, într-o 
seară, mi-a spus să depun actele, fără ştirea celor de jos, 
care fără doar şi poate aveau să-i spună cumnatei, iar 
aceasta, soţului, un mare ştab, care, pentru a nu-şi 
periclita situaţia, ar fi putut pune beţe-n roate. 

Cererea noastră de plecare s-a aprobat, comparativ 
cu alţii, foarte repede. Eram la un film drăguţ: Șapte 
neveste pentru şapte frați. La înapoiere, soacră-mea, în 
lacrimi, ne-a întâmpinat, spunând să ne fie ruşine că 
plecăm. l-am ripostat că de multa vreme îmi cerea exact 
acest lucru. Am fost lămurit că voia să plecăm în altă 
locuinţă, nu departe de ei, ca să ne vizităm. Bineînţeles, 
imediat aflase şi Eliza şi, foarte normal, Diran. Eliza îi 
spusese bătrânei că soţul ei promisese să-i găsească lui 
Diruhi un serviciu bun dacă divorța, lăsându-mă să plec 
singur, dar ea îi răspunsese că, după ce o lăsaseră 
unsprezece ani să se zbată în mizerie, descărcând 
noaptea vagoanele cu zarzavaturi, nu avea obrazul să-i 
facă surorii ei o asemenea propunere. A venit doar să-i 
spună, plângând: „Surioară, nu ne mai vedem.” 

Am primit o hârtiuţă care îmi cerea să-mi închei toate 
socotelile: să restitui cartelele neîntrebuinţate, să predau 
aparatul de telefon, să obţin o dovadă de la Administraţia 
Financiară că nu am datorii, să lichidez cu serviciul. Peste 


1 
6 
1 


tot a mers strună, mulţumită tabletelor de ciocolată pe 
care le căram în servietă. La „Prototip”, a fost culmea: 
dis-de-dimineaţă mi s-a dat o sarcină mare pentru ziua 
aceea. Am făcut o scenă, eram nervos, nu mai acceptam 
o asemenea atitudine, şi am cerut o coală de hârtie, ca 
să-mi dau demisia. Toate colegele mă rugau să mă 
calmez. Eu, însă, nu şi nu. Cu coala-n mână, la cadre. 
„Cererea este ilegală, n-aţi preavizat cu cincisprezece zile 
înainte.” Am scos hârtiuţa de la Direcţia Paşapoartelor. 
„Acum e altceva.” Repede de tot am fost la bibliotecă, la 
efecte sportive, la contabilitate, la şeful serviciului unde 
lucram, am predat carnetul sindical şi m-am grăbit la 
director. La şedinţă îi ţinea locul inginerul-şef, Bolec, care 
ştia de mai mult timp că depusesem actele şi îmi 
promisese că, în cazul în care i se va cere să ia măsuri 
împotriva mea, mă va penaliza cu cincizeci de lei pe lună. 
Aici însă a jucat teatru, urlând, în adevăratul sens al 
cuvântului, „să plece, n-avem nevoie de ei” - şi a semnat 
cererea, în curte, Ignat, şeful organizaţiei de bază, mă 
întreabă unde plec. La Beirut. „Mă, omule, să nu-mi spui 
să pun o vorbă bună pentru tine?” Crezuse că mă mutam 
la uzina „Boleslaw Bierut”, fostă „Laminorul”. Toată uzina 
era paralizată. M-am dus în hală să-mi iau rămas-bun de 
la fiecare. 

Dacă la mine totul a mers şnur, nu la fel s-a întâmplat 
la predarea gestiunii soţiei. Lipseau două răcitoare 
defecte, înapoiate depozitului. Şeful depozitului era închis 
pentru lipsă în gestiune. Ca prin minune, cărătorul care 
primise obiectele fusese forţat de Diruhi să semneze 
pentru ele, aşa că a confirmat predarea lor. în timpul 
acestor alergări, veniseră şi se vânduseră nişte maşini de 
gătit tip aragaz. Veniseră douăzeci, dar se vânduseră 
numai nouăsprezece. Diruhi încă nu predase gestiunea. 
Fără doar şi poate, cineva voia să profite de situaţia 
noastră. De unde nu aveam, am plătit maşina de gătit şi 
am obţinut descărcarea de gestiune. Am alergat la 
cooperativa unde comandasem o cămaşă şi-mi dăduseră 
în pachet una cu guler întors. l-am spus unui individ de 
acolo că voiam să am comanda gata a doua zi, căci 
plecam în străinătate. „Uite, domn'e, după ce că pleacă-n 
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străinătate, mai vrea şi cămaşa bună.” Atunci n-am 
înţeles ce voia omul să spună. Un „prieten” m-a informat 
că pentru şase sute de lei poate obţine aprobare să iau 
cu mine un aparat fotografic. Ne-am prezentat la 
judecătorie cu trei chitanţe de la Casa de Depuneri, 
fiecare de câte o mie de lei, amendă pentru renunţarea la 
cetăţenia română. Judecătorul, mirat, s-a uitat că fiica 
noastră era minoră. Eu însă nu fusesem cetăţean român, 
cu toate că făcusem şi serviciul militar. Aşadar, aveam 
toate actele gata. La Prefectură au controlat tot dosarul 
şi ne-au spus că parcă lipsea ceva: era scrisoarea de 
mulţumire pentru anii de fericire, mulţumire pentru că 
fusesem dat pe mâna ruşilor, mulţumire pentru că 
acceptaseră locuinţa proaspăt zugrăvită, cu podelele 
proaspăt vopsite, după un şperţ de o mie de lei şi multe 
altele. Ni s-au eliberat trei certificate de călătorie, pentru 
un singur drum la Beirut, cu ieşire prin Băneasa. La 
Tarom, un domn foarte serviabil ne-a spus că i-ar face 
plăcere, dar mai mult decât un bilet nu putea să ne dea, 
fiindcă avionul era ticsit de pasageri. Dacă renunţa 
cineva în ultimul moment, noi urma să fim fericiţii 
beneficiari. Fratele meu i-a pus în mână un plic cu zece 
sutare. Peste câteva ore, minune, aveam trei locuri 
sigure. Trebuia să ducem bagajele de cu seară pentru 
cercetare. A doua zi, am fost dezbrăcaţi la pielea goală - 
eu eram obişnuit cu asta de la Lubianka. Pentru gustarea 
de dimineață, însoţitoarea ne-a servit cu câte o 
bomboană. 

în avionul „ticsit” eram patru pasageri: consulul grec 
şi noi trei. 

După câteva ore de zbor, eram la Atena. Cu 
buzunarele goale, fără niciun ban pentru mâncare sau 
hotel, însă uşurat de un coşmar care durase mult de tot. 
Gustasem vitregia timpurilor, ca şi a celor care mă 
înconjurau. Nişte buni prieteni de la Nor Or, pe care i-am 
cunoscut atunci, au plătit hotelul şi călătoria în condiţii nu 
prea de invidiat, în cala vaporului Masalia. Calul de dar 
ştiam să nu-l căutăm la dinţi. 

Am dat de veste celor de acasă că am ajuns la Beirut 
şi am făcut cerere de emigrare în Statele Unite. Am 
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primit un răspuns şi o fotografie: Vartkes şi Sirvart se 
cununaseră. La noi totul trebuia să fie pe dos. Mulţi 
aşteptau sosirea rudelor pentru a oficia o cununie, rudele 
mele aşteptaseră plecarea noastră. 

Nu după mult timp, am primit o scrisoare prin care 
fericita pereche mă întreba dacă pot să le garantez viza 
de intrare în Liban, ca să nu rişte degeaba, făcând cerere 
de plecare din România. Au obţinut viza, au fost 
întâmpinați la aeroport de un prieten, care le-a pus la 
dispoziţie două camere în vila lui, le-a predat banii pe 
care îi transferasem pentru ei, ca ulterior, un an sau mai 
bine, să avem grija întreţinerii lor. 

Nu am putut să înţeleg, şi de aceea nici nu am 
satisfăcut o cerere a cumnatului meu drag de a-i 
cumpăra, cu banii trimişi de el, un televizor de lux cu 
ocazia inaugurării rezidenţei lor noi într-un cartier select 
al New York-ului. Oare acesta trebuia să fie cadoul pentru 
nunta care s-a făcut în absenţa noastră? 

Se spune că e bine să fii înconjurat de neamuri şi de 
rude. Nu e oare acesta un basm? 


Harta lagărelor de concentrare şi a închisorilor din Uniunea Sovietică (după Avraham 
Shifrin, The First Guidebook to Prisons and Concentration Camps of the Soviet Union) 
Săgeţile indică lagărele şi închisorile unde a fost deţinut autorul timp de 11 ani. 
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Zavodovka (Regiunea Krasnoiarsk) 
Moscova Potma 
Krivosceokovo (Novosibirsk) 
Chrompik (Regiunea Azbest) 


Lubianka, 
sediul din 
Moscova 
al NKVD- 
ului, . 
ulterior al 
KGB-ului 
(în centrul 
imaginii) 


Deţinut coborând dintr-o 
„Cioară neagră” 


| Celulă pentru patru deținuți la 
închisoarea Lefortovo din Moscova 


Fotografii ale autorului: 
înainte de arestare (sus- 
dreapta), imediat după 
eliberare (mijloc) şi spre 


sfârşitul vieţii (jos) 


tn. 


Crerimis 122984 


pară rases DEF TRMEZ Dae ë 
În "zi HHE Mti«MIMh*»**«O»*tSrt VMMMM* * SCtf « fc Patru foşti 
- æ- S|M* MNMMMM »«K» XWI'IM* IJ. Da 
zf rae h nnniKőr»»n»neint M»> puşcăriaşi: 
i autorul, 


împreună cu 
Arşa vir Acterian 
şi H.Dj. Siruni, 
fotografiați în 
casa acestuia din 
urmă 
Ambasada în anul 
Republicii 
Socialiste Sorietice 
din România —9 decembrie 
1957 


Nr.346 
ADEVERINŢĂ 
Sa effif&emază 
cetățeanului hra Haru- | 
tiunovicl HARDTIUNIAN, 
născut In anul 1913 această 
adeverinţă pentru a sa 
conlitma că sa aM to URSS de 
la Ornai 1945 te 58 sep* 
tembne Adeverinţă 


1933. h eliberată de 
Ambasada URSS 


SmpuicAts-a  aMin DRSS | 
NARUTIWIAN LM. a fost vtiuat 
la diferite \lacriri. În uOimvf 
6np a hicrat ca economist ; 
tef al unui sector de 
prekicrarea lemnului. 

A avut o comportare 
conşSncbasi. Conduciiorul 
secpei consulate din cadrul 
Ambasadei tifiSS din 
Repubaca Populară Română. 
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